咚！
声音粗粝，带着恨意。
第三天，一名妇女抱着枯萎的稻穗走进棚屋。她不谈收成，只说丈夫因抗议征地被打伤，卧床三年未愈。她颤抖着敲响一面小锣，节奏断续，像啜泣。
第四天，一群孩子来了。他们不懂政治，也不懂风水，只记得去年还能在河里抓鱼，今年连青蛙都死了。他们围着一只大陶盆轮流拍打，笑声中夹杂着委屈的抽噎。
第五天，越来越多的人来了。
有人敲的是被强拆的房梁断裂声；
有人模仿亲人病逝前呼吸机停止的滴滴声；
还有一个哑巴老人，一生未语，此刻却用指甲刮擦铜盆边缘，发出刺耳长鸣，眼角滚下浊泪。
七日后，天空乌云密布，雷声滚滚。
不是气象预报中的冷锋过境，而是毫无预兆地降下倾盆大雨。雨水冲刷着焦土，也洗去了人们脸上长久以来的麻木与恐惧。
当地官员惊疑不定，欲将此事归功于“科学干预”或“传统祭祀显灵”。可村民们清楚，那一场雨，是万千真实声音汇聚而成的呐喊，穿透了冷漠的苍穹，逼得天地也为之动容。
雨停后，鼓棚已塌，响器尽湿。但那口铁锅仍立于泥泞之中，锅底积水映出漫天星斗，排列成一面巨大的鼓面纹路，中央一点最亮的星，正对青石镇方向。
与此同时，远在北极科考站的一位声学研究员正调试深地探测仪，突然捕捉到一组来自地球内部的周期性震动。经分析，其波形与《醒世谣》第九段《弑神》高度吻合，且源头指向华夏大陆腹地。他震惊之余查阅资料，发现十年前全球地震台网也曾记录过类似信号，时间正是陈砚离世当日。
他喃喃自语：“原来……人类的情绪真的可以改变地质结构。”
这句话后来被写进一篇匿名论文，发表于国际学术期刊，标题为《论集体创伤释放对地壳微震的影响》，引发巨大争议。支持者称其为“意识物理学”的开端，反对者斥之为“民科幻想”。唯有少数知情者明白：这不是科学能否解释的问题，而是这个世界是否愿意承认??**每一个被压抑的声音，都有可能成为撬动现实的支点。**
回到青石镇，又是一年清明。
听心木再度开花，花瓣比往年更深，近乎紫黑，落地时不化，反而凝成片片薄如纸的晶状物，触之微温，耳边似有低语回荡。孩子们捡起玩耍，老人则小心收藏，说这是“心音化石”，能治耳聋心盲。
林教习将其中一片送入医学院检测，结果显示其成分含大量钙磷结晶，结构类似人类脑组织中的突触网络，更奇特的是，当置于特定频率振动下，竟能还原出模糊的人声片段??大多是临终遗言、童年呢喃、梦中呓语。
他望着报告久久无言，终于明白：这棵树早已不只是植物，它是活的记忆库，是千万未竟之声的容器。它吸收泪水、血迹、鼓声、心跳，将一切转化为可传承的物质形态。它不是神树，也不是灵木，它是这个民族沉默千年的耳朵，终于学会了用自己的方式记住疼痛。
这年冬天，第一本《民间真实鼓谱集》正式出版。
不同于以往记录固定曲牌的典籍，这本书没有乐谱，只有数百页空白纸张，每一页上方印着一句话提示：
> “写下你最不愿提起的那个夜晚。”
> “画出你父亲最后一次拥抱你的力度。”
> “模仿你母亲哭泣时的呼吸节奏。”
书末附有一段编者按，署名为“一个仍在学习倾听的人”：
> “我们曾以为，传承靠的是技艺精湛，仪式庄严。可现在才懂，真正值得流传的，从来不是完美的鼓点，而是那些走调的、破碎的、颤抖的、带着血丝的声音。因为它们是真的。
> 若有一天，你拿起鼓槌却不知该打什么，那就先问问自己：
> 我有多久没对自己说实话了？”
此书发行当日即售罄，盗版迅速蔓延至城乡角落。有人把它当笑话看，有人视若珍宝。但在监狱、精神病院、留守儿童学校，它成了最受欢迎的读物。许多囚犯在探监时把书藏在衣服里带进去，只为能在深夜独自一页页敲打，让纸张承载他们无法出口的忏悔与思念。
十年后，联合国教科文组织将“中国民间自发鼓鸣运动”列入非物质文化遗产名录。申报材料中写道：
> “该项目并非源于某一特定族群或宗教信仰，亦无统一组织架构。其核心精神在于鼓励个体通过非语言声响表达内在真实情感，形成跨地域、跨文化的情感共鸣网络。近年来，该现象已扩展至全球四十多个国家，出现‘地铁击键族’‘办公室桌面节拍联盟’‘校园课桌交响计划’等衍生形式，被誉为‘数字时代的心灵自救实践’。”
授奖典礼当天，青石镇全镇熄灯。
九十九所鼓学堂同步举行“无声庆典”