另一个男生站起来：“我剽窃过同学的论文，还举报他是抄袭。”
第三个学生：“我妈说我爸车祸死了，但我昨晚翻到户口本，发现他其实是坐牢去了。”
一句接一句，如同春雷滚过冻土。
下课铃响时，林远看着这群眼眶泛红却神情轻松的年轻人，微微一笑。
她说：“恭喜你们，刚刚完成了本学期最难也是最重要的一课。”
多年以后，这门课被列入全球通识教育必修目录。教材封面印着一棵树，树干如人形盘绕，枝叶托举苍穹，下方题字：
**《言生万物》**
而在那片绿洲巨树之下，牧羊少年早已长大成人。
他成了游吟诗人，背着一把用树根雕成的琴，走遍四方。他的琴声奇特，不奏旋律，只模拟人声说话的节奏。听过的人常说：“好像有人在我心里开口了。”
他从不在正式舞台上表演，只去监狱、医院、养老院、孤儿院。他弹琴，也听人说话。有人说完痛哭，有人说完大笑，有人说完直接睡着，仿佛卸下了千斤重担。
人们叫他“唤言者”。
某夜，他在一处战后废墟弹琴，听众是一群残疾老兵。当最后一个音符落下，一位双目失明的老兵突然开口：
“我骗了所有人。我说我的眼睛是炮弹炸瞎的，其实……是我自己抠掉的。我不想打仗了，可又不敢逃兵役，只好毁掉双眼。我一直觉得自己是个懦夫……可今晚听了你的琴，我觉得……也许我也算勇敢了一回。”
全场无声。
然后，其余老兵一个个开始讲述各自的“耻辱真相”：有人故意射偏子弹，有人装病逃避冲锋，有人在战场上抱着敌人尸体假死三天……
他们说着说着，竟齐声唱起一首古老军歌，歌词却是临时编的，全是忏悔与宽恕。
歌声传出去很远，惊起一群夜鸟。它们飞过战场遗迹，翅膀掠过焦土，忽然集体转向，朝着北方飞去??那里，正是当年石塔最初矗立的地方。
鸟群降落在一片新生草原上，围绕着一株嫩芽盘旋三圈，然后离去。
那株草，叶片狭长，边缘呈锯齿状，叶脉中隐隐流动着淡蓝光泽。
它叫“言叶草”。
千年湮灭，今日重生。
风再次吹起。
它拂过校园操场，让一群孩子手中的纸飞机齐刷刷转向东南；
它掀开图书馆尘封的档案柜，使一本标注“绝密”的文件自动摊开在管理员眼前；
它穿过总统办公室的防弹玻璃，将一句低声呢喃送进监听设备无法捕捉的死角：“我错了。”
它甚至钻进一台关闭电源的旧收音机，让它突然播出一段三十年前中断的广播：“这里是自由之声，现在继续为您播报被禁止的历史……”
而在某个普通家庭的晚餐桌上，五口人围坐。
八岁的女儿放下筷子，认真地说：“爸爸妈妈，我觉得你们不爱我奶奶。每次她来，你们都叹气，背地里说她‘老顽固’‘不懂现代生活’。可是……她只是想和你们亲近啊。”
空气瞬间凝固。
母亲低头搅动汤碗，父亲咳嗽两声想转移话题。
但这次，没人打断。
良久，母亲轻声说：“你说得对。我……我嫌弃她，是因为她让我想起我妈。我妈也是这样管东管西，最后我们吵翻了，她走的时候我没送她。等我想道歉时，她已经脑溢血去世了……所以我一看见你奶奶那样，我就烦，其实是烦我自己。”
父亲怔住，随即红了眼眶：“我爸妈离婚那年，我发誓以后绝不让老婆受委屈。可这些年工作压力大，我对你妈吼得多，关心少……我也知道自己不对，可就是改不了……”
祖母听着听着，忽然起身，走到儿媳身边，轻轻抱住她：“傻孩子，妈不是要管你，我只是怕你们过得不好……”
一家人抱作一团，泪如雨下。
窗外，夜空中一颗流星划过。
实际上，那不是流星。
是火星基地发回的第一份“真言站”建设完成信号。
三道激光束垂直射向星空，构成一个巨大的“三横”图案，在宇宙中持续闪耀了整整十分钟。
地球上，无数人仰望天空，默默许愿。
没有人再说“没用”“改变不了什么”“说了也没人听”。
因为他们已经知道：
每一句真话，都是对谎言世界的轻微撼动；
每一次开口，都是在为后来者点亮一盏灯；
每一个“我说”，都在让那颗沉睡的星球，重新学会呼吸。
风继续吹。
它穿过幼儿园的滑梯，听见孩子对老师说：“我不喜欢这个玩具，因为它让我想到爸爸摔东西的样子。”
它掠过婚礼现场，听见新娘对着新郎