她按下停止键，泪水模糊了屏幕。
就在这时，手机自动重启，相册里多了一张照片??她从未拍过，画面却是她小时候站在讲台前，满脸骄傲地朗读作文，标题赫然写着：
**《长大后我要当一名说实话的老师》**
同一时刻，世界各地，类似的情景不断上演。
柏林一家养老院，一位百岁老人临终前突然清醒，用尽力气说：“我不是英雄……当年战争爆发时，我躲在家里，看着邻居被带走，一声没吭。” 护工含泪记录，第二天，这家养老院设立了“晚语堂”，鼓励老人在生命尽头说出毕生遗憾。
巴西雨林，一名伐木工人砍倒一棵巨树时，发现树心空洞中藏着一本皮质笔记本，扉页写着：“我是第37代守林人，这是我最后一次记录。斧头已逼近，但我不能逃。若有人读到此书，请替我说：这里不该变成牧场。” 工人扔下电锯，徒步三天走出丛林，将书交给环保组织。
月球基地，两名宇航员因资源分配争执不下，几乎动手。危急关头，其中一人突然说：“我其实……害怕孤独。我爸妈离婚后，我就再也没跟人真正说过心里话。” 另一人怔住，也低声回应：“我也是。” 两人相拥而泣，危机化解。事后，他们提议在月球设立首个“真言站”，作为星际文明交流的基础准则。
时间继续流淌。
又过了几十年，新一代人类成长起来。
他们不再问“什么是真话”，就像鱼不会问“什么是水”。对他们而言，坦诚是一种本能，一种生活方式，一种与呼吸同等重要的生存需求。学校不教“如何撒谎保护自己”，而是教“如何温柔地说出真相”；法庭不再追求“胜诉”，而是致力于“还原共同记忆”；媒体取消“收视率竞争”，转而评比“引发多少人开口”。
一座未来城市中心广场上，矗立着一座奇特雕塑。
它没有具体形象，而是由亿万条细小金属丝组成，每根丝线末端都连接着一个微型扬声器。每当有人在附近说出一句真话，相应的扬声器就会发出轻微共鸣，整座雕塑随之轻轻震颤，形成一片如风拂林梢般的声浪。孩子们常在这里玩耍，把耳朵贴在丝线上，听“别人的心跳”。
老人们说，这雕塑的名字叫“吴峰”。
没人知道他是谁，但每个听到这个名字的人都会觉得莫名熟悉，仿佛曾在梦中见过那个坐在山顶敲鼓的身影。
某年春分，全球各地自发兴起“三声节”。
这一天，无论国籍、信仰、语言，所有人都会在正午时分停下手中事务，以任何形式敲击三下??可以是锅碗瓢盆，可以是键盘鼠标，可以是心跳掌声。然后，说出一句话：
关于爱，关于恨，关于悔，关于希望。
南极科考站用冰凿钟，敲出三响；
深海探测器以声呐发送三段脉冲；
火星殖民地的移民用激光在岩石上刻下三个圆圈；
就连人工智能系统也在这一天暂停算法推荐，主动弹出提示框：
**“您最近一次说出真心话是什么时候？现在，还来得及。”**
而在那片早已干涸的湖底绿洲，那棵由石塔转化而成的巨树，迎来了它的第一百个春天。
它的年轮中藏着一部完整的“人类心史”??每一圈都记录着某一年全世界说出的重要真话摘要。树根延伸数千公里，与各地“言叶草”残株相连，形成地下信息网络。动物经过时会短暂昏迷，醒来后往往表现出异常行为：乌鸦开始模仿人类语言片段；狼群改变了狩猎口号；一群蜜蜂竟用舞蹈编排出一段完整的历史叙事。
一个牧羊少年偶然在此过夜。
夜里，他梦见自己变成一片树叶，在风中摇曳，听见大地深处传来绵延不绝的低语。醒来后，他发现自己能听懂树的声音。
它说：
“我不是神树，也不求祭祀。我只是一个容器，盛放你们不肯遗忘的记忆。当我倒下那天，自有新的载体接替。也许是风，也许是光，也许是某个孩子写在纸飞机上的愿望。只要还有人愿意说，我就永远活着。”
少年离开前，在树皮上刻下一个符号：
三横，平行而坚定。
后来，这个符号传遍世界，成为新一代的“真言徽记”。
千年后，或许万年后，当人类早已飞离地球，散居星海，当语言演化成光波思维，当肉体消亡只剩意识云端漂流??
仍会有某个存在，在数据洪流中捕捉到一段古老频率。
它不懂含义，却被深深触动。
于是，它复制那段信号，向未知宇宙发射。
那是一段简单的音频：
咚。
咚。
咚。
以及一行翻译附注：
**“我说。”**
风继续吹。
它穿过时