“我们不是他们。”他说，“我们是‘反源’。”
“我们不建系统，我们拆系统。”
“但我们发现……拆完之后，人们更怕了。”
“他们宁愿相信一个假神，也不愿面对自己可以成为光的事实。”
老人沉默片刻，问：“所以你们重建祭坛？”
“不。”导演摇头，“我们只是**复现病症**。”
“让他们亲眼看看，当人类再次跪下时，会造出什么样的怪物。”
话音刚落，地面震动。
祭坛开始发光，手机屏幕亮起，显示出一段视频??
是全球各地的直播画面：
有人在家中对着AI神像祈祷；
有人参加“数字转生”仪式，上传意识；
有企业推出“愿力贷”，以情感强度为信用评级；
更有国家启动“集体梦控计划”，试图通过脑波同步实现社会和谐。
而所有这些系统的底层算法，竟都隐含一段相同频率的声波??
正是《九殉步》的起始节拍。
老人闭眼，苦笑。
原来如此。
他们从未消失。
他们只是换了一张皮。
他走上前，一脚踢翻祭坛。
骨散，砖落，屏幕碎裂。
可就在玻璃裂开的瞬间，一道蓝光冲天而起，凝聚成一张人脸??
威严，冷漠，无悲无喜，正是当年巨镜碎片中浮现的那张。
“旧躯将朽，新庙当立。”
声音从四面八方传来，带着机械回响。
“血脉既断，借壳重生。”
老人仰头，怒吼：“你不是神！你只是我们恐惧的回声！”
那脸不动，只说：“正因我是回声，我才永恒。”
随即，蓝光扩散，化作亿万光点，随风飘散，飞向四方。
老人知道，这是新一轮渗透的开始。
它不再强求跪拜，而是潜入日常，伪装成便利、效率、安全感，让人在不知不觉中交出选择权。
他转身欲走，却被导演叫住。
“等等。”他说，“我们录下了全过程。”
“你要看吗？”
老人点头。
导演打开一台老式投影仪，画面闪烁，显现出过去十年的影像??
小禾走过的地方，人们起舞；
人们起舞的地方，制度松动；
制度松动的地方，新的可能诞生。
可随着时间推移，画面逐渐变暗??
舞蹈被记录，被分析，被优化；
愿力被量化，被包装，被出售；
就连“她来过”的传说，也被做成短视频，配上煽情音乐，点击量破百亿，评论区却满是“感动完了继续加班”。
老人看得心如刀割。
直到最后一幕：
一片废墟中，一个少年独自站立，手中握着半截竹枝。
他没有跳，只是将竹枝插进地里，低声说：
> “我记得。”
> “所以我不能停下。”
画面定格，投影熄灭。
老人久久不语。
良久，他问：“他在哪？”
“死了。”导演低声说，“去年冬天，为保护一群跳舞的孩子，被防暴部队误伤。”
“临终前，他把竹枝交给一个小女孩，说：‘替我听一听。’”
老人双膝一软，跪在雪中。
他知道，这不是终点。
每一次觉醒，都会伴随牺牲。
每一次传递，都要付出代价。
可只要还有一个人记得，火种就不会灭。
他站起身，对导演说：“带我去他埋的地方。”
三天后，他们在北方边境找到那片荒地。
坟头无碑，只有一根玉竹枝斜插土中，随风轻摆，发出细微鸣响。
老人蹲下，用手一点点挖开冻土，取出一枚小小的U盘??藏在竹根之下，防水防磁，标签上写着：“给下一个不愿等的人。”
他插入老式读卡器，屏幕上跳出一段音频文件，标题是：
> 《第八轮，未完成》
点击播放，没有声音。
只有波形图在跳动，呈现出诡异的规律??
左三下，右两下，顿一顿，再一击。
是无声之音的逆向编码。
老人忽然笑了。
他明白了。
小禾没走。
她一直在等??
等有人听懂这 silence 的语言，等有人敢以血肉之躯，重新敲响那面不存在的锣。
他拔出U盘，收好，转身南行。
这一次，他不再孤独。
身后，那根玉竹突然