首席研究员几乎崩溃：“这不可能！这块晶体早在文明诞生前就已形成！它怎么可能会记录尚未存在的音乐？！”
助手颤抖着调出波形对比图：“您看……这段音频的神经共振模型……和最近全球爆发的‘自发仪式’脑电图……完全匹配。”
两人对视一眼，皆看出对方眼中的惊骇。
“不是它记录了未来。”研究员终于低声道，“是未来……正在影响它。”
“我们的鼓声，穿过了时间。”
他们不知道的是，在实验室外三百米的雪原之下，一尊半埋的石像正悄然苏醒。那是一具戴着古老傩面的人形雕像，双手交叠于胸前，掌心托着一面微型铜鼓。每当极光掠过天际，鼓面便泛起微不可察的涟漪，仿佛回应着万里之外某次真实的击打。
***
陈九回到乌陵镇时，正值秋汛前夕。
镇上已建成第一座“民间守仪馆”，由退休教师义务管理，陈列历代傩具、播放巡音队录制的真实仪式影像。孩子们放学后常来参观，有的还会模仿动作，在院子里跳起自创的“驱邪舞”。
阿禾也被接来暂住。老人见他眉眼神情，都说像极了年轻时的吴峰。
陈九每日教他基础功法，从静心吐纳到步罡踏斗，从小鼓单点击打到复杂节拍组合。起初只是试探，可很快发现，这孩子不仅天赋惊人，更能无师自通地调整节奏以适应环境气场变化??这是连许多资深守门人都难以掌握的能力。
“你知道为什么鼓要打得准吗？”一天傍晚，陈九问他。
阿禾想了想，答：“因为错一拍，鬼就不怕了。”
陈九笑出声，随即又敛容：“不止如此。鼓声是秩序的象征。世界之所以还能运转，是因为还有人愿意维持节奏。哪怕只是一个人敲盆，只要他心中有定数，黑暗就不能彻底降临。”
当晚，镇中举行小型“试鼓礼”。这是专为新晋学徒设立的传统仪式：蒙眼击鼓七次，若能引发井水涟漪、柳枝轻摆、猫狗驻足聆听三项异象，即视为初步获得“鼓灵认可”。
阿禾跪坐鼓前，青布覆目，小手紧握鼓槌。
全场寂静。
第一槌落下，无声。
第二槌，依旧无响。
第三槌……
忽然，整条街道的灯笼同时摇晃，河水逆流三尺，岸边百年老槐树爆出新芽，枝叶舒展间竟拼出两个古字：**承业**。
陈九猛地抬头，看向天空。
云层裂开一道缝隙，月光倾泻而下，照在阿禾身上。那孩子虽看不见，却嘴角微扬，仿佛听见了谁的赞许。
鼓，终于响了。
一声，震彻心魄。
全镇百姓不由自主跪地合掌，口中齐诵《安魂咒》。就连那些原本不信这些的年轻人，也跟着念了起来，声音由弱至强，汇成洪流。
这一夜，乌陵镇再无人梦魇。
***
数月后，陈九携阿禾踏上新的巡游之路。
他们先赴西南边陲，参加一场由苗族长老主持的“还愿傩”。仪式中，十二位戴青铜面具的舞者围成圆阵，脚下踏出北斗七星之位，鼓声一起，山间雾气凝聚成人形轮廓，向四方躬身致谢??那是近年来受傩力庇护而免于灾祸的亡魂显灵。
随后北上内蒙古草原，协助牧民重建“长生天祭”。他们在敖包周围布置二十四面羊皮鼓，由不同年龄段的族人轮流击打，形成昼夜不息的“守护轮值”。一夜之间，百里内狼群退散，疯癫多年的老人恢复清明，称自己“听见祖先在唱歌”。
最令人动容的一站，是在一座地震废墟改建的纪念园中。
十年前大地撕裂，千人遇难，此后每至深夜，幸存者总闻哭泣之声，相机拍下模糊人影徘徊于残垣之间。当地政府多次请道士做法均无效，直到巡音队到来。
陈九与阿禾带领志愿者，在园区中央搭起简易祭坛。他们不用繁复仪轨，只教大家每人写一封信给逝去的亲人，投入火盆焚烧，同时集体吟唱一首改编版《回家谣》，旋律简单，歌词质朴：
> “天黑了，路远了，
> 可你还记得家门朝哪边开？
> 风凉了，雨停了，
> 我们在这里，等你回来。”
歌声持续三个小时。
最后一句落下时，空中飘起细雪，雪花落地不化，聚集成一行脚印，通向园外，消失在晨光之中。
当晚，监控录像显示，所有曾报告灵异现象的区域，温度恢复正常，电磁波动归零。
园长抱着陈九痛哭：“十年了……他们终于肯走了。”
“不是不肯走。”陈九轻声道，“是没人告诉他们可以安心