为首一人开口，声音沙哑如磁带卡顿：“你不能带走它。”
“它是最后的声音仓库。”另一人接话，“一旦关闭，百里之内再无人能听见真傩。”
“我们是看守者。”第三人说，“我们从未离开。”
陈九屏息，缓缓后退一步，右手已按在腰间鼓槌上。
这些不是活人。
是执念所化的“声灵”??那些曾在此地守护传统、直至生命最后一刻的老技师们，因信念未散，魂魄附着于日常器物之中，形成了特殊形态的守护灵。
他松开戒备，躬身行礼：“我不是要毁它，而是要让它重新响起。”
片刻沉默。
为首的“声灵”缓缓点头，抬手指向地下室入口：“母带库还在。但你要小心……有一卷不该存在的带子，也在里面。”
陈九顺着指引进入地下密室。空气阴冷潮湿，墙壁布满霉斑，可中央保险柜却崭新如初，密码锁显示数字：**713**。
他心头一震。
七一三，是初鼓三响的日子，也是吴峰升天之时。
输入密码，柜门开启。
数十盒标有各地傩班名称的母带整齐排列，唯独最深处藏着一卷黑色磁带，无标签，无编号，外壳冰冷刺骨。当他指尖触碰瞬间，耳边骤然炸响一声鼓鸣，脑海中浮现画面：
一片漆黑空间中，无数人脸漂浮旋转，皆张嘴无声呐喊。中央悬浮着一面巨大虚鼓，鼓面裂痕如蛛网，每一次震动，便有一人面容崩解，化作黑雾融入鼓身。
一个声音低语：
> “这不是送魂曲……是吞灵调。”
> “它们把信仰变成了食粮。”
陈九猛然抽手，冷汗直流。
这卷磁带，是伪作！是以真实傩音为基底，混入“黯喉”邪律改造而成的精神陷阱，一旦播放，便会逆向侵蚀听众魂魄，将其转化为门缝扩张的能量源！
他立刻取出净火符准备销毁，却被“声灵”阻止。
“不能烧。”为首者摇头，“它的结构太不稳定，若强行破坏，可能引发区域性意识震荡，方圆百里之人皆会陷入幻觉。”
“那怎么办？”
“封印。”对方递来一支金属圆筒，“这是我们当年自制的‘静音匣’，用陨铁与镇魂铜打造，可隔绝一切声波传播。”
陈九接过，郑重放入磁带，旋紧盖子。刹那间，整座建筑剧烈晃动，窗外狂风呼啸，天空乌云翻滚，形成巨大漩涡，中心直指广播站。
“它知道。”一名“声灵”低声道，“它怕了。”
那一夜，陈九留宿废墟，在“声灵”的陪伴下整理剩余母带。他挑选出最具代表性的七段真傩音频，录入特制芯片，准备带回傩学堂作为教学资料。
临行前，他问：“你们为何不走？”
“因为我们还在等。”
“等什么？”
“等有人愿意再次按下播放键。”
他懂了。
有些牺牲，不是为了终结，而是为了延续；有些人留在世间，不是因为执念，而是因为责任尚未交接。
他深深鞠躬，背起行囊离去。
走出十里之外，回头望去，那座破败的广播站忽然亮起灯光，高塔顶端红灯一闪一灭，如同心跳，持续整整七次，而后归于黑暗。
他知道，那是告别，也是祝福。
***
三个月后，南方某影视基地。
一部名为《面具之下》的电影正式开机，讲述现代青年觉醒为守门人的故事。导演是曾亲历初鼓余波的幸存者，编剧团队中有三位志愿守门人提供顾问支持。影片采用全实景拍摄，所有傩舞动作均由陈九亲自指导，配乐更是直接采样自各地真实仪式录音。
首映当天，全国两千余家影院同步播出。放映至高潮段落??主角戴上祖传傩面，敲响断鼓，天地变色??忽然，数百家影院音响系统出现异常：原本应播放的电子合成音效，竟被替换成一段真实鼓声，节奏与《送傩曲》完全一致，且带有强烈共振频率。
现场观众描述，那一刻，胸口仿佛被无形之手握住，心跳不由自主与鼓点同步。更有数十人报告看见短暂幻象：或见先祖跪拜祭坛，或见自己身穿傩袍立于高山之巅。
事后调查发现，问题源头竟是嵌入影片音频轨道的一段隐藏信号??非人为植入，而是某种未知能量在母带复制过程中自然生成，类似“信仰自组织现象”。
净音盟未予追责，反而将该片段收录进《真傩辨录》附录，命名为“大众共鸣样本”。
李生白观后久久不语，最终提笔写下批注：
> “当千万人共同相信一个故事，那个故事就会开始影响现实。”
> “我们不再是孤独的守夜人。”
> “我们已成为