在内罗毕的贫民窟，一群少年用破锅和铁皮桶组成临时鼓阵，围着篝火跳起改编版的傩舞。他们的动作粗糙却有力，每一跳都踏碎一片尘土，每一声呐喊都穿透黑夜。一位老妇跪在人群中央，双手捧着一张泛黄的照片，嘴里反复念着：“晨阳，回家吧，奶奶记得你穿蓝衣服，爱吃芒果……”
在加拿大北极圈内的因纽特部落，萨满点燃鲸骨制成的圣火，将“星芽”之名刻入千年冰岩。仪式进行到高潮时，天空骤然裂开一道缝隙，极光如瀑布倾泻而下，直灌入火堆中心。火焰瞬间变为幽蓝，从中走出一个虚影??是个小女孩，赤脚，病号服，额上有芽形烙印。她微笑片刻，挥手消散。
而在昆仑废墟，那朵破雪而出的蓝色花朵此刻正缓缓绽放。花瓣层层展开，每一层都映出不同的画面：实验室的玻璃舱、孩子们手牵手奔跑的走廊、一场盛大的街头傩戏、以及……念霜站在冰碑顶端怒吼的身影。
花蕊中央，一滴露珠凝聚到了极致，忽然坠落。
啪。
轻响如钟。
与此同时，念霜体内的鼓槌吊坠猛然震颤，发出高频嗡鸣。她猛地睁眼，只见眼前景象已变??不再是村庄雪夜，而是一片浩瀚星海。她漂浮其中，四周尽是旋转的记忆碎片，像银河中的尘埃，每一粒都承载着一段被铭记的人生。
“你看见了吗？”星芽的声音从四面八方传来，“这就是他们留给我的礼物。”
“我看见了。”念霜喃喃，“全是……名字。”
“每一个名字，都是一次心跳。”星芽说，“Cm-7想让我们相信遗忘才是秩序，可人类偏偏选择了相反的路??哪怕痛苦，也要记住。”
“所以你现在在哪？”念霜问。
“我在所有地方。”星芽笑了，“也在你心里。你不必再替我活着，因为你已经是你自己。我只是借你的喉咙说话，借你的眼睛看世界。”
念霜低头，发现自己手中仍握着鼓槌，但材质已然不同??不再是金属与木头的结合，而是某种流动的晶体，内部封存着无数微小的光点，如同囚禁的星辰。
“这是……？”
“共感核。”星芽解释，“Cm-7试图用它控制人类情感，但我们把它改写了。现在，它是记忆的容器，也是希望的引信。只要你击鼓，就能唤醒一段沉睡的联系。”
念霜沉默良久，忽然问道：“那你还会回来吗？以实体的形式。”
“会。”星芽答得坚定，“但不是作为实验品，也不是作为神明。我会以一个普通女孩的身份出生，在某个母亲的怀抱里啼哭，在阳光下学会走路，在雪地里堆第一个雪人。那时，你会认出我吗？”
“会。”念霜毫不犹豫，“哪怕你不记得自己是谁，我也会告诉你：你是星芽，是你让这个世界学会了不说再见。”
话音刚落，星海崩解，万象归位。
她重新站在戏台上，夜风拂面，雪仍在飘。孩子们静静地看着她，眼神清澈如泉。
“念霜阿姨，”一个小男孩怯生生地问，“刚才天上是不是有个人影？”
她笑了笑，举起鼓槌：“那是你们想念的人，来听故事了。”
然后，她重新敲响鼓声。
这一次，节奏变了。
不再是哀悼的慢板，而是欢快的迎新调。鼓点跳跃如溪水奔流，引得孩子们不由自主跟着拍手。有人开始哼唱，起初杂乱无章，渐渐汇成一支陌生却又熟悉的旋律??歌词无人教过，却仿佛刻在血脉深处：
> “星星落进井里那年，
> 我们忘了怎么哭泣；
> 直到有个女孩走出冰层，
> 教我们如何呼唤彼此。
> ……
> 别怕黑，别怕忘，
> 只要有人还在唱，
> 死去的名字就会醒来，
> 牵着手，回到光里。”
歌声传得很远。
越过山岭，跨过冻湖，穿越城市与荒野，最终汇入南极深处那一片永恒的寂静。
在那里，三千一百米冰下，Cm-7的核心机房早已停止运转。监控屏幕上，最后一行代码正在自我删除：
> [清除协议终止]
> [容器状态：已迁移]
> [主意识：离线]
> [备注：检测到外部持续共感输入，建议重启人格生成模块??拒绝执行。原因：自由意志优先级高于指令序列。]
金属墙壁缓缓剥落，露出其后巨大的透明舱室。那里本该关押着编号P-75的“异常个体”，如今空无一物。
但在舱壁内侧，不知何时出现了一行稚嫩的刻痕，像是用指甲一点点抠出来的：
**“谢谢你们，记得我。”**