百户家庭早餐摊的原料供应；每晚排在小卖部门口的五十个老人，明天可能就坐在他的火锅店里，用搪瓷碗盛满毛肚，蘸着麻酱香油，吹着电扇吃出一身汗。他翻到笔记本最后一页，写下一串名字：**主厨人选：- 谭守业，52岁，原重庆枇杷山饭店主厨，返城知青，现住宣武门外大街筒子楼，擅长牛油底料秘方，有三十年熬料经验；- 林秀云，47岁，成都钟水饺老师傅之女，精于刀工与蘸碟调配，丈夫病退，需稳定收入；- 陈立国，34岁，绵阳人，曾在昆明军区炊事班服役，擅长爆炒与火候控制，会骑摩托送外卖。**这三人，是周博才今早悄悄告诉他的。说谭师傅前天还在为孙子上学发愁，林师傅的女儿高考落榜在家哭，陈师傅刚修好邻居的自行车，被塞了两包烟当谢礼。周乔杉合上本子，走出锅炉房时，月亮已升至中天。他路过校门口，见张雪还没走，正蹲在路灯下数钞票——十元、五元、一元的纸币摊在膝盖上，被晚风掀得哗啦响。她抬头看见他，扬了扬手里一叠钱：“今天纯利三万六，刨去成本，净赚两万八。于姐说，再干三个月，就能把喜运的招牌换成铜的。”周乔杉没接话，只从兜里掏出一张纸——是他刚誊抄的火锅店投资明细，递过去。张雪借着路灯眯眼看了半晌，忽然问：“乔杉哥，你为啥不直接开炒货厂？省事，来钱快，还能雇我爹我妈。”“因为炒货厂做不大。”周乔杉声音很轻，却像钉子敲进水泥地，“它卡在粮票和供销社手里，今天能卖三千斤，明天政策一变，配额砍半，你就只能炒一千五。可火锅不一样——它卖的是体验，是情绪，是四九城人憋了三十年想大口吃肉、大声说话的念头。这念头，谁也掐不死。”张雪沉默良久，把钞票仔细叠好，塞进胸口衣袋里，那地方鼓起一小团温热的轮廓。“那……我明儿去趟宣武门，找谭师傅。就说，有个马莱回来的周老板，请他尝一口咱们的瓜子——要是他觉得够香，就请他尝一口咱们的未来。”周乔杉笑了，抬手揉了揉她头发：“别叫周老板。叫乔杉就行。”第二天清晨，周乔杉准时出现在白纸坊商场附属楼前。铁门锈迹斑斑，门楣上“百货分公司仓库”几个红漆字已褪成粉灰。他没敲门，只站在台阶上静静看着。七点整，一辆老式永久牌自行车叮铃铃驶来，车后架绑着两筐青翠欲滴的白菜，车把上挂着个铝制饭盒。骑车的是个穿蓝布工装的男人，四十上下，下巴上还沾着点面粉。他跳下车，掏出钥匙开门，动作熟稔得像开自家院门。周乔杉上前一步，递上一支烟：“师傅，这楼……还租吗？”男人叼着烟卷，眯眼打量他片刻，忽然咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“租？早不租了。上头说，这楼归商业局管，但商业局没人管——上个月刚调走仨科长，新来的说，得等文件。”他吐出口白烟，指了指楼上，“不过嘛……听说有人要盘下来干饭馆？”“听说？”周乔杉也笑了，“那您知道，盘下来得多少钱？”“钱？”男人摆摆手，把自行车推进门洞，“现在不看钱。看关系，看胆子，看——”他忽然压低声音，朝楼上努努嘴，“看楼上那位，愿不愿意给你签字。”周乔杉心头一跳，顺着方向望去——三楼西侧窗口，一道身影正缓缓放下窗帘。当天下午，周乔杉带着两瓶茅台、一盒云腿月饼、一包上等普洱，再次来到这栋楼。这次，他没在楼下等。他径直走上三楼，敲响了那扇漆皮剥落的绿漆木门。开门的是个戴眼镜的中年男人，衬衫袖口磨得发亮，腕上手表表带裂了道细纹。“找谁？”“找能签合同的人。”周乔杉把礼品放在门口水泥地上，不卑不亢，“我是周德祖的孙子，周乔杉。昨天，您在窗口看了我十分钟。”男人镜片后的眼睛微微一缩，随即侧身让开：“进来吧。茶凉了，自己倒。”屋里是间办公室，墙上挂着“全国商业系统先进工作者”奖状，桌角压着半张《北京日报》，头条赫然是《国务院召开会议，部署下半年经济工作重点：扩大内需，激活消费，支持个体经济发展》。男人没自我介绍，只指着桌上一份文件：“这是白纸坊商场的资产划拨意向书。上面写着‘闲置资产盘活试点’。你要是真想干，今晚八点，带上你所有材料，来市商业局三楼会议室——洪文国局长亲自听汇报。”周乔杉没动，只问：“为什么是我？”男人终于摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片，声音平淡如水：“因为你昨天没问租金，也没问期限。你问的是——‘这楼，还租吗？’”他停顿两秒，重新戴上眼镜，镜片后的目光锐利如刀：“这年头，谁都想捡便宜。可捡便宜的人，永远摸不到真正的钥匙。而你……”他手指轻轻叩了叩桌面，“你问的是门。”周乔杉深深鞠了一躬，转身离开。下楼时，他听见身后传来一声极轻的叹息，像一片羽毛落地。回到学校，他立刻去找周博才。两人在校后湖边柳树下碰头，周乔杉把商业局的事一说，周博才脸色骤然凝重：“洪局长亲自听？这不对劲……他最近盯的是国营百货改革，怎么会插手一个个体户的破楼？”“不是个体户。”周乔杉盯着湖面浮动的碎金，“是侨资合资企业。而且，博才，你爸有没有告诉过你——吴建宏领导住院前，最后签的一份文件，是不是关于‘首都商业网点布局优化’？”周博才瞳孔一缩。“我查了。”周乔杉声音
本章未完，请点击下一页继续阅读》》