促，由远及近。一个扎羊角辫的小女孩骑着儿童车冲进院子，车筐里晃荡着三只空玻璃瓶。“周哥哥！张姐姐！”她仰起汗津津的小脸，眼睛亮得惊人，“王奶奶说，她攒了五十个瓶子，全换你们家松子！还说……”她煞有介事地压低声音，“她要教全胡同的老太太，怎么用淘米水泡核桃皮！”周博才蹲下身，将小女孩抱起，让她坐在自己臂弯里。孩子身上有阳光晒过的棉布香，还有一丝若有若无的、新剥松仁的清气。“好。”他笑着点头，目光越过孩子毛茸茸的头顶，望向院墙外——那里，一株野蔷薇正攀着砖缝疯长，粉白花瓣在晚风中簌簌轻颤。墙外，四九城的灯火次第亮起，如星火燎原。