t; “我梦想中的机器，不需要多聪明，

    > 它只要能在奶奶弯腰时扶她一把，

    > 在爸爸修车时递上扳手，

    > 在弟弟写作业时调暗灯光。

    > 它不懂哲学，但它懂得爱。”

    >

    这是全班小学生合写的诗，选在今天播出，只为欢迎他归来。

    他站在院子里，仰望星空。北斗七星清晰可见，一颗通信卫星正缓缓划过天际。

    忽然，手机震动。是一条来自新疆的消息：

    > “周老师：

    > 和田试验田今年水稻亩产突破九百公斤！我们用了您去年寄来的抗盐碱菌种建议，结合本地滴灌优化方案。村民决定，把这片稻田命名为‘博才一号田’。

    > ??艾力?买买提”

    他笑了笑，回复：“别叫这个名字。就叫‘希望田’吧。毕竟，它本来就是。”

    放下手机，他慢慢走向工具间。打开最底层抽屉，取出一个密封铁盒。里面是一叠泛黄的图纸，最上面写着：“博才一号原型机设计方案（初稿）”。右下角日期：2018年4月5日。

    他轻轻摩挲纸面，仿佛触摸到年轻的自己。

    门外传来脚步声。是那位戴红领巾的小女孩，怀里抱着一块太阳能板。

    “周爷爷，”她怯生生地说，“我想给施肥机换个更大的电池，您能教我算功率匹配吗？”

    他抬头看她，眼中重新燃起光芒。

    “当然可以。”他拉过椅子，“不过在这之前，我们要先明白一件事??能量从来不会凭空产生，也不会无故消失。它只是从一种形式，变成另一种。”

    然后他拿起铅笔，在废纸上画下第一条电路线。

    窗外，夜风轻拂，带动屋檐下的风铃叮当作响。那声音清脆悠远，像是岁月的回音，又像是未来的召唤。

    他知道，这一课，还会很长。

    他也知道，这一代人终将老去。

    但只要还有孩子愿意蹲下来，拆开一台旧机器，想知道它为什么会转??

    光，就不会熄。