三天后，他在狱中收到一封信，是张工写的：
> “你欠的，不是钱，是情义。等你出来，我还当你是个兄弟。但我妻子的手术，不能再等了。希望有一天，你能用自己的方式，把丢掉的东西找回来。”
信纸背面，附着一张照片：张工的妻子坐在轮椅上，手里捧着一面锦旗，笑容虚弱却温暖。 caption 写着：“感谢所有不曾放弃的人。”
6月中旬，“星火-8”预研项目传来首个突破性进展。位于西安的第五单元团队成功验证了一种新型磁悬浮主轴结构，可在真空环境下实现每分钟十二万转的极限转速，误差控制在0.0003毫米以内。消息传回总部，周志强立即签署嘉奖令，并特别注明：“此项成果命名权归属团队匿名成员‘L先生’，因其坚持不愿留名，仅在报告末尾写下一句：‘我父亲是老三线工人，他说过，真正的手艺，从来不在名字里。’”
这句话迅速刷爆内网。无数年轻工程师自发转发，配文：“我们不做网红，我们做基石。”
而在西北戈壁，“曙光原点”基地迎来首次全系统联调。那天黄昏，狂风卷着沙粒拍打着钢化玻璃幕墙，宛如千军万马奔腾而来。控制室内，二十名身穿白色防护服的技术人员围坐一圈，手指在键盘上飞舞。随着总指挥一声令下，量子通信链路成功建立，AI安全中枢启动自检程序，生物识别门禁矩阵逐一激活。
当大屏幕上跳出绿色的“全域防护就绪”提示时，所有人起立鼓掌。一位年近六旬的老工程师摘下眼镜，抹了抹眼角：“我干了一辈子军工，今天才算真正看见了未来。”
周志强通过远程连线见证了这一刻。他没有致辞，只是轻声说了一句：“欢迎回家。”
7月15日，国家工信部正式发布《中国智能制造2035白皮书》，明确提出将以“星火系列”为核心，打造自主可控的工业母机生态体系。文件特别强调：“必须将技术主权牢牢掌握在自己手中，坚决抵制任何形式的技术殖民主义。”
同日，央视《新闻联播》播出专题报道《大国工匠群像》，镜头扫过全国各地的生产车间：有在零下四十度极寒环境中调试设备的东北技师，有带领乡村青年创办数控作坊的返乡大学生，也有退休后义务培训新人的老钳工。片尾，画面定格在九州机床的装配大厅，一万两千名员工列队齐唱《我和我的祖国》，歌声如洪流般冲破屋顶，直抵云霄。
一个月后，张工的妻子顺利完成肝移植手术。术后第三天，她第一次试着下床行走。扶着护栏，一步，两步，她的腿还在颤抖，但她笑了。
“我能活下来，不只是因为有供体。”她对守在床边的丈夫说，“是因为有一万两千个人不肯认输。”
8月1日建军节，国防部宣布将在“曙光原点”设立首个军民融合高端装备联合实验室，重点攻关航空航天、深海探测、高能激光等领域的核心加工技术。消息传出，国际舆论震动。某西方媒体酸涩评论：“他们不仅造出了机器，还造出了信念。”
周志强对此未作回应。他在当天的日记中写道：
> “今天收到了一封特殊的信，来自一名高三学生。她说她原本打算出国留学，学金融或计算机，但看了《无声的战场》后改变了主意。她在信里问：‘如果我也想成为制造强国的一分子，现在该做什么？’
>
> 我回了她八个字：心向山河，手练真功。
>
> 这个国家从来不缺聪明人，缺的是愿意沉下来、熬得住寂寞、耐得清贫的傻子。而恰恰是这些‘傻子’，一次次把不可能变成了现实。”
9月初，新一批高校毕业生入职九州机床。他们在“未来之眼”广场举行宣誓仪式时，天空再度飘起细雨。但没有人撑伞。年轻的面孔仰望着巨幅国旗，声音铿锵：
> “我志愿加入九州，
> 不畏艰险，不负匠心，
> 不盗技艺，不辱使命，
> 以我双手，铸国之重器，
> 以我微光，照时代前行！”
周志强站在高台上，看着他们胸前闪亮的“匠魂”徽章，忽然觉得，那些曾经压在心头的风雨、背叛、阴谋与恐惧，都不再沉重。
因为他知道，薪火已然传递。
9月28日深夜，信息安全中心突然拉响一级警报。系统监测到一条伪装成系统更新包的恶意程序，试图通过第三方软件供应商的渠道植入内网。攻击手法极其老练，几乎完美复刻了正版安装包的所有数字签名特征。
但这一次，防御体系早已升级。
“影子计划”自动触发，将可疑程序引入虚拟环境进行行为分析。短短