国庆观礼。

    5月3日，丁顺安在看守所内提交长达四万字的悔过书，详述自己如何被“欧亚技术协调委员会”逐步诱导、金钱腐蚀、心理操控的全过程。他在文末写道：

    > “我以为我只是帮个小忙，结果成了别人的刀。我想往上爬，却忘了脚下踩的是多少人的血汗。如果时光能倒流，我宁愿一辈子做个普通会计，也不愿用同事的信任去换那六十万块钱。”

    他的案件将依法审理，但鉴于其主动归还赃款、协助破案并揭露境外渗透链条，法院表示将酌情从轻量刑。

    6月初，“星火-8”预研项目正式启动。这一次，周志强采用了全新的“双盲研发”模式：整个项目被拆分为十七个独立单元，分别由不同城市的科研团队并行攻关，彼此之间不得交流技术细节，甚至连项目总负责人身份也实行轮值制。所有成果最终将在国家级保密实验室进行整合验证。

    而在西北戈壁的“曙光原点”基地，地基工程已全面完工。那里将建成全球首个全封闭式智能制造试验场，配备量子加密通信网络、AI驱动的安全预警系统与生物识别门禁矩阵。它的存在本身，就是一个宣言：中国不仅要造最好的机器，更要守护最珍贵的创造者。

    7月1日建党节当天，九州机床举行“百年匠心”主题展览。展厅中央，陈列着一台编号为001的“星火-7”原型机，外壳上刻满了参与该项目的一万两千名员工姓名。参观者可用指尖轻触屏幕，随机播放某位工人的采访视频??有人讲自己连续加班三个月只为调准一个参数，有人回忆父亲也是老八级钳工，临终前叮嘱“咱中国人也能做出好机床”。

    一位小学生站在展柜前久久不动，忽然抬头问讲解员：“阿姨，我也能当工程师吗？”

    讲解员蹲下身，笑着点头：“当然可以。只要你心里有光，手里肯学，十年后，说不定就是你在设计‘星火-15’。”

    孩子用力点头，掏出铅笔，在本子上认真写下一行字：“长大后，我要做一个发光的人。”

    周志强站在人群最后，默默看着这一切。他的手机震动了一下，是张工发来的消息：

    > “移植手术定在下周三。医生说，供体匹配度很高，希望很大。”

    他回复：“等你康复，咱们一起去‘曙光原点’看看。那里的第一台主机，我想用你的名字命名。”

    窗外，夏日的风穿过厂区，吹动了悬挂于装配大厅上方的巨幅标语。那上面写着青年们在入职仪式上集体喊出的誓言：

    **“我们不是螺丝钉，我们是光。”**

    他知道，这场战斗远未结束。国际市场上仍有封锁与制裁，技术高峰上依旧群狼环伺。但此刻，他不再感到孤独。

    因为他看见，那一束束微光，正连成星河，照亮通往未来的荒原。