记忆里没有父母这个词的温度，只有对方手心因为冬天洗太多衣服而裂开的口子，和互相呵着气暖手的触感。
他们聪明。
破旧图书室里仅存的几本字典和百科，被他们翻得起了毛边。
他们用捡来的粉笔头，在废弃的黑板上写写画画，王念学电路图，穗安认草药名。
他们坚韧。
挨饿受冻是常事，被大孩子抢走仅有的糖果，被不耐烦的护工责骂，他们都低着头，肩膀挨着肩膀，默默忍过去。
仿佛有一道看不见的诅咒如影随形，越是努力想活得好一点，苦难就越是变本加厉。
一起长大的同伴，有的被领养，有的早早出去便没了音讯，只有他们两个，像是被遗忘在这角落，互相舔舐伤口，也互相成为对方的脊梁。
王念总说穗安是他的命。
这话不假。
穗安十五岁那年，不明原因的高烧后，肾脏出了问题。
浮肿，乏力，脸色一天比一天灰败。
治疗是奢望，维持都艰难。
王念打零工，捡废品，偷学过厨师在菜市场捡剩叶，想尽办法弄来一点点有营养的东西，自己饿得眼冒金星，也要看着穗安吃下去。
医生说，这样下去不行。
王念卷起袖子：“用我的。”
手术是在一家条件简陋的私人小医院做的。
主刀的医生据说有“门路”，价格“公道”。
王念签了无数张他看不懂的同意书，把两人攒了多年、原本计划租个小房子的钱全填了进去，还欠了一笔债。
手术室的门关上时，他躺在病床上，心里只有一种近乎麻木的祈求：让她好起来，怎样都行。
穗安确实从昏迷中醒来，排异反应似乎也不剧烈。
但很快，新的问题出现了。
她依然虚弱，伤口愈合缓慢，时常感染，精力以肉眼可见的速度流逝。
那家医院和那个医生，再也联系不上。
王念辗转打听，只得到一个模糊的消息：手术可能不太“干净”，用的某些东西或技术有问题。
他跑去医院旧址，那里已经换了招牌。
他找到据说知情的人，被人推搡出来，拳头和辱骂雨点般落下。
“穷鬼还想讨说法？”
“命捡回来就不错了！”
他鼻青脸肿地回到他们租住的、潮湿的地下室，穗安正扶着墙，想给自己倒杯水。
水壶掉在地上，碎了。
她看着他脸上的伤，什么也没问，只是慢慢走过去，用冰凉的手指碰了碰他淤血的嘴角。
王念把脸埋在她瘦弱的肩头，肩膀剧烈地耸动，没有声音。
从那天起，穗安开始给王念写信。
她说：“阿念，我可能陪不了你太久了。你答应我，以后每个月给我回一封信，告诉我你吃了什么，看了什么，遇到了什么人，天是蓝的还是灰的。
就当给我讲故事，好不好？”
王念平静地点头。
就在穗安写信的笔迹越来越淡时，一种无法解释的“沉睡病”开始出现。
患者毫无征兆地陷入深度昏迷，生命体征微弱但持续，如同进入无法唤醒的冬眠。
没有传染规律，没有有效治疗手段，恐慌像无形的瘟疫蔓延。
短短半年，街上的行人少了一半，城市逐渐失去声音，只剩下无法安眠的幸存者和遍地沉睡的躯壳。
死亡以另一种形式，吞噬着世界。
穗安靠在床上，窗外的世界一天比一天寂静。
她能清晰感到生命在自己体内流逝的速度，比往常更快了。
这天，王念回来得比平时早。
他脸上有一种奇异的光彩，眼睛亮得吓人，却又透着股说不出的虚浮。
他小心翼翼地从怀里拿出一个玻璃管，约手指粗细，里面荡漾着一种晶莹剔透的、仿佛有生命在流动的蓝色液体。
“安安，”他声音很轻，带着温柔，把金属管放在她枯瘦的掌心，“你看，我找到了一个办法。”
穗安的手抖了一下，冰冷的触感激起一阵心悸。
“只要你，”王念握住她的手，指尖冰凉，“只要你现在，打开它，把里面的东西倒掉，随便倒在哪里都好。”
他凑近她，气息喷在她耳边，声音像梦呓，“然后，这个世界上剩下的那些人，
那些还醒着的、吵吵闹闹的、欺负过我们或者冷眼旁观的人，就都会像得了沉睡病一样，永远睡过去。
再也不会醒来。”
他看着她骤然收缩的瞳孔，脸上绽放出一个异常温柔的笑容：“这样，就只剩下我们两个了，好不好？
这个糟糕的世界，就再也没人能欺负我们，再也没有