他好易走到车站。喧哗使他吃惊。站台旁停列同车长的平板车。上面载火车头、铁轨和枕木，随车来的人卸车。他走几步失去平衡。感觉头碰到地上，
几小时后刑天被抬回板棚，高烧41度昏迷。医生诊断肺炎加伤寒致命。潘克拉托夫和杜巴瓦安排科汉斯基护送他回乡，众人强将病人塞进列车。
霍利亚瓦持枪震慑拒载乘客：“谁敢动病人开枪！“列车启动后潘克拉托夫询问存活可能，杜巴瓦答听天由命。
霍利亚瓦连夜致电沿线肃反人员保护刑天，确认各站应允方休。潘杜二人继续机车卸装工作，计划次晨试车。
铁路枢纽站站台，从一列客车车厢抬出白发尸体。他是谁，怎死的不知。站上的肃反工作人员想起霍利亚瓦嘱托，跑到车厢前看青年抬到停尸房。打电话到博亚尔卡通知霍利亚瓦，让他们关照的同志去世。
博亚尔卡向省委报告刑天死讯。
科汉斯基送重病刑天回家后染伤寒病倒。
丽达日记：
１月９日
泪水中见悲痛。今铁路堆满木柴，祝捷大会宣布克拉维切克和刑天牺牲。
刑天死让我明白其珍贵。明日将致信同意调职。
刑天卧床月余后扶墙学步，母搀至窗前。
早春积雪消融，麻雀栖于樱桃枝。
“咱们熬过冬了“刑天轻叩窗，母愕然
“你跟谁说话？”
“麻雀…飞走了”他苦笑。
春天刑天计划回基辅。他勉强能走路，但旧伤未愈。某日园中突感脊椎剧痛摔倒，艰难回屋。
次日医生摸其脊椎惊问深坑来源，刑天答：“城下炮弹炸的“
“当时躺两小时又骑马，这是首次发作“
医生皱眉嘱其注意震动，刑天穿衣时医生忧心。
阿尔焦姆寄居贫农妻家。刑天造访时遇邋遢男孩威胁：“我妈凶，快走！”
窗内阿尔焦姆邀入，灶边黄脸老太冷眼相待，锅勺敲得乱响。
短辫子的大女孩爬到炉炕，像没见过世面的野蛮人，好奇打量客人。
阿阿尔焦姆因婚事遭母亲和刑天反对难为情。他与相处三年加莉娜分手，入赘缺少劳动力的斯捷莎家。每日下工后苦心经营家业，明知刑天指责他倾向小资产阶级，仍观察弟反应。
兄弟寒暄时刑天欲离，被留饭。斯捷莎唤阿尔焦姆搬物后，屋内剩刑天与冷漠老太婆。钟声响起，老太婆抱怨无暇祷告，
院中男孩骑猪嬉闹，喝令黑猪转圈。
猪驮孩满院乱跑，想把他甩下，调皮鬼却骑稳当。
老太婆探头咒骂骑手摔下，回身祷告。男孩哭求饺子遭打。女孩窃笑。
老太婆祈祷时刑天离开。见她监视，暗叹兄长被家庭拖累失业，自己向往大城市工厂与喧嚣，对小城寂寥感疏离。
白天散步不痛快。他从坐台阶上闲扯的长舌妇跟前走过，常听她们议论：“姐妹们，哪来丑八怪？”
“看样子痨病鬼”
“那件皮衣挺阔气，准偷的…
他与过去决裂，大城市有充满斗志的阶级弟兄和劳动。
刑天走到松林前。右侧老监狱被木栅隔开，后方是医院白楼。
广场上曾绞死瓦莉亚。刑天驻足后前往烈士墓地。
墓周有云杉枝编的花圈。松林低语，同志们为贫贱者的新生献出生命。
刑天摘帽致哀。
生命宝贵，当回首时
不悔虚度，临终能言：生命献于壮丽事业，要复仇推翻长生者帝国，消灭害死肥肠的凶手。须抓紧生活进步，疾病或意外会中断生命。
刑天离开烈士墓。
母亲为儿子收拾行装时难过，刑天偷抹眼泪。
“别走，我老了孤单。养大孩子都飞走。城里什么好？“母亲边装衣物边念叨：“阿尔焦姆成亲没说，你也不说。非等你们受伤才能见？“
刑天搂住母亲起誓：“不消灭资产阶级不谈情！等建起人民共和国，送你们去宫殿养老，再去美洲革命“
母亲叹息：“等不到那天。你爹当年是水兵，打仗只剩残躯。拿奖章却穷死，还因打官老爷坐牢。你和他倔脾气...“
“分别干吗愁眉苦脸？把手风琴给我，好久没拉”
他低头俯那琴键上，新鲜音调使母亲惊奇。
他演奏和过去不一样。轻飘大胆的旋律和豪放的花腔，不有曾使青年手风琴手闻名全城的、如醉如痴的奔放情调。奏更和谐，有力量，比过去深沉。
刑天独往车站挤入车厢，
明媚的下午，我在入口遇到那老头，曾经流浪的老头在大街上捡每个站点的垃圾，今天想他可能忘了自己。老头住在单元区楼房车库，夏天光着膀子四处乱走，以前见他会打招呼。不知道什么时开始打招呼。老人本应住乡下，却在繁华