7天’。”格林厄姆顺着他的目光望去。香农站在人群边缘，正俯身替一位白发苍苍的老道具师整理歪斜的领结。动作轻柔，神情专注，仿佛对方不是被行业抛弃的弃子，而是等待加冕的君王。老人喉结滚动了一下，没说话。只是将杯中最后一点威士忌一饮而尽，冰块撞击杯壁，发出清脆的叮当声。此时，拍卖槌落下。“六千三百万！恭喜这位不愿透露姓名的买家！”全场掌声雷动。凯瑟却在此刻起身，悄然离席。他穿过喧嚣的人群，走向后台通道。走廊尽头，一扇防火门虚掩着，门缝里漏出微弱的光。他推开门。门外不是预想中的设备间，而是一间不足十平米的小放映室。墙角堆着几箱未拆封的《贫民窟的百万富翁》纪念册，空气里浮动着淡淡的油墨与松香气味。银幕上，正无声播放着《未见之稿》的结尾——镜中无数双眼睛，忽然同时眨动。睫毛颤动，光影流转，裂纹蔓延，最终整面镜子轰然碎裂。无数碎片坠落，在黑暗里折射出亿万点细碎光芒，每一粒光斑里，都映着同一个正在微笑的少年侧脸。那是陈实十六岁时，在南加大电影学院露天剧场放映《雨中曲》后，被同学偷拍下的瞬间。胶片早已泛黄，笑容却鲜活如初。凯瑟在最后一排椅子坐下，从西装内袋掏出那枚黄铜钥匙。它静静躺在掌心，冰凉，沉重，棱角分明。门外，斯台普斯中心穹顶之上，倒计时的数字正从十开始跳动。亿万双眼睛仰望银河，等待新千年的第一缕光刺破长夜。而在这扇门后，在无人注视的角落，一把钥匙，正静静躺在一只年轻的手心里，等待开启的，或许不是某个尘封的保险柜。而是，整个行业拒绝承认的、那道从未愈合的、名为“我们”的伤口。