圣诞前夜发生在好莱坞的血腥大屠杀，震惊了全世界。但《猫鼠游戏》这部电影，却因此因祸得福，一夜之间，全世界无数人都知道了这部电影的名字。所有人都想看看，这部在首映式上差点被屠的电影，到底...格洛伦佐话音刚落，大厅角落里突然传来一声清脆的玻璃碎裂声。丁甜下意识转头，只见斯皮尔伯格手里的香槟杯不知怎地滑脱了指尖，琥珀色的酒液泼洒在雪白衬衫前襟，像一道猝不及防的闪电，劈开了方才还浮着蜜糖气泡的欢庆氛围。他没去擦，只是盯着那片湿痕，嘴角缓缓牵起一个极淡、极沉的弧度——那不是失态，是某种久被压抑的决断终于破土而出时的震颤。“老克林特，”斯皮尔伯格忽然开口，声音不高，却奇异地压过了周遭所有谈笑声，“你刚当选主席，我这个老朋友，得先跟你讨个‘特权’。”格洛伦佐正把一束刚收到的红玫瑰塞进夫人洛伦佐怀里，闻言挑眉：“你斯皮尔伯格开口，哪次不是‘特权’？说吧，是不是又要让学院把《辛德勒的名单》重修课件，塞进本科生必修？”“比那更实在。”斯皮尔伯格抬手，用拇指抹掉衬衫上一滴将坠未坠的酒珠，目光却越过格洛伦佐肩头，精准落在丁甜脸上，“陈实，你那个学生，三个月内，必须把《猫鼠游戏》的全球票房数据、院线排片反馈、主流媒体影评摘要、观众问卷分析，还有……最重要的一条——所有海外发行方寄来的原始合同副本，一份不落地，交到AmPAS道德委员会临时办公室。”丁甜一怔：“道德委员会？老师，这电影又没涉及伦理争议……”“谁说要审电影了？”斯皮尔伯格笑了，眼角的褶皱里盛满一种近乎冷酷的清醒，“我要审的是‘人’。审你这个学生，怎么在两年之内，让一部预算三千万美元、主演是位刚从少年法庭出来的新人、导演连长片处女作都没拍过的项目，拿到了环球影业全额投资、索尼负责全球发行flix预购流媒体版权、甚至法国戛纳电影节主动发出‘非竞赛展映’邀请函——而这一切，全发生在AmPAS内部对‘奥斯卡资格片’审核流程刚刚完成改革的当口。”空气瞬间凝滞。连洛伦佐怀里的玫瑰香气都仿佛被抽空了三分甜意。格洛伦佐脸上的笑容纹丝未动，可握着夫人手腕的手指，却几不可察地收得更紧了些。他侧过头，视线如两枚温润的玉片，轻轻拂过丁甜的脸：“大子，你老师这话，听着刺耳，可句句踩在点子上。”丁甜没立刻接话。他垂眸，盯着自己左手无名指上那枚毫不起眼的银戒——戒圈内侧，用纳米激光蚀刻着一行小字：“Cinemaa contract between truth and time.”（电影，是真相与时间之间的一纸契约。）这是他在南加大第一堂电影史课上，格洛伦佐亲手替他戴上的。那时老人说：“孩子，别信那些教你‘如何骗过观众’的速成手册。真正的魔法，永远藏在‘如何让谎言比真相更可信’的精密结构里。”而现在，斯皮尔伯格要拆的，正是这结构的第一根承重梁。“老师，”丁甜终于抬眼，瞳孔深处没有慌乱，只有一片被烈火反复煅烧过的澄澈，“您知道为什么《猫鼠游戏》的制片人署名栏里，我的名字排在第三位，前面是环球影业的罗素和索尼的贝拉米？”斯皮尔伯格微微颔首。“因为合同里白纸黑字写着：所有融资款项，必须由环球影业账户直接拨付至剧组银行监管专户；所有原始拍摄素材，每日拷贝须同步提交AmPAS数字档案馆存证；所有演员及主创薪酬结算单，需经独立第三方审计事务所盖章确认——而这家事务所，是您去年亲自推荐给学院基金会的。”丁甜的声音平稳得像在朗读一份气象报告，“您要的数据，就锁在AmPAS档案馆的加密服务器里。密码，是您书房保险柜第二层，那本《公民凯恩》初版剧本扉页上的签名日期。”斯皮尔伯格脸上的肌肉几不可察地跳了一下。格洛伦佐却低低笑出了声，拍了拍丁甜肩膀：“瞧见没？这才是我教出来的学生——不光会埋雷，更懂得把引信埋在最该埋的地方。”他转向斯皮尔伯格，语气陡然转沉，“阿贝，你心里清楚，那孩子递上去的每一份文件，都是照着新修订的《AmPAS影视项目合规性审查指南》第十七条写的。他没越界，一步都没越。”斯皮尔伯格沉默数秒，忽然伸手，一把攥住丁甜的右手腕，力道大得惊人。他没看丁甜，目光却死死钉在格洛伦佐脸上：“克林特，你真打算让他进道德委员会？”“不。”格洛伦佐斩钉截铁，“我要他进‘技术标准委员会’——专管数字影像存档、AI辅助剪辑伦理、虚拟制片安全协议。这位置，以前是空缺的。从明天起，它姓陈。”“技术标准？”斯皮尔伯格眯起眼，“那可是直接攥着未来十年所有奥斯卡参选影片‘生杀大权’的刀柄！”“所以才需要最懂刀的人握着。”格洛伦佐笑意渐深，眼角细纹如刀锋般锐利，“大子，你明天一早，带你的律师团，来AmPAS总部签任职协议。顺便，把《猫鼠游戏》所有海外发行合同里，关于‘中国内地独家院线发行权’的附件，单独拎出来给我看看——听说中影集团上周发了份加急函，想把这片子放进春节档？”丁甜心头微凛。中影那份加急函他确实收到了，但内容里并未提及具体档期，只模糊提了“
本章未完，请点击下一页继续阅读》》