接听键，听筒里传来林赛略带沙哑的嗓音，背景音是隐约的爵士钢琴声：“陈哥，刚收到消息，《美国丽人》提前启动了评委午宴计划——明晚七点，比弗利希尔顿，三十位摄影指导分会核心成员，每人附赠定制版‘玫瑰金打火机’，刻着‘致光影的诗人’。”陈实脚步未停，径直走向格洛伦佐家客厅：“知道了。”“他们动作真快。”林赛顿了顿，“不过……我们那批蜀绣摆件，刚运抵港口。质检报告刚发来，丝线全部采用古法染色，光照十年不褪色。其中二十件，绣的是拉蒂卡在孟买贫民窟屋顶仰望星空的侧影，星空里藏着十七颗用银线盘绕的恒星——对应AmPAS制片人分会现任十七位执委的名字。”陈实走到壁炉前，伸手拨了拨将熄的炭火。火星噼啪溅起，映亮他瞳孔里跳动的微光：“很好。告诉香农，明早九点，把这二十件摆件连同‘小吉岭钻石红茶’一起，送到每位执委家。附卡片——‘致所有相信故事力量的人’。”“明白。”林赛笑了，“对了，斯皮尔伯格刚给我电话，说《猫鼠游戏》粗剪完成，邀请你周四去环球片场看第一版。他特别强调，‘不带助理，不带笔记，只带眼睛和耳朵’。”陈实将空茶杯放在壁炉架上，杯底与青砖相触，发出清越一响：“告诉他，我去。但得带一样东西。”“什么？”“一本空白笔记本。”陈实望着炉膛里最后一簇暗红余烬，声音很轻，却字字清晰，“用来记下，当他把弗兰克·阿巴内尔第一次成功骗过FBI探员时，那个探员无意识转动左手婚戒的手势——那种细微到连监视器都难以捕捉的真实。”电话那头沉默两秒，林赛低低笑出声：“行。我这就让人去订。”挂断电话，陈实转身。格洛伦佐正坐在沙发里，捧着那包东方药引，小心翼翼倒出一勺琥珀色粉末，凑到鼻下细闻。林厄姆蹲在他身边，指尖捏着一小撮粉末，在灯光下细细观察：“这颜色……比去年同仁堂送来的‘松鹤延年方’深了三分。”“因为加了云南三年陈的滇重楼。”陈实走过去，在单人沙发坐下，“主攻肝经，疏解郁滞。老师最近常揉太阳穴，舌苔发白，是思虑过重之象。”格洛伦佐抬头，目光锐利如昔：“所以你早看出我在担心董事会那帮老狐狸反悔？”“不。”陈实摇头，“我看您昨天晨跑时，左膝落地比右膝慢零点三秒。半月板有旧伤，受凉即痛。而比弗利山今冬湿冷异常。”林厄姆“噗嗤”笑出声，伸手捏了捏陈实耳垂：“怪不得你老师总说，你这孩子看人，比X光还准。”壁炉里最后一粒火星熄灭，黑暗温柔漫溢。窗外月光悄然漫过窗棂，在三人脚边铺开一滩清辉。格洛伦佐忽然问：“如果华纳最终谈崩，你真会选派拉蒙？”陈实没立刻回答。他起身走到窗边，推开一道窄缝。夜风裹挟着远处太平洋的咸涩气息涌入，吹动窗帘一角。他望着山下灯火如海，良久才道：“派拉蒙的片库，有《教父》《阿甘正传》《泰坦尼克号》。华纳的片库，有《乱世佳人》《蝙蝠侠》《黑客帝国》。米高梅的片库，有《绿野仙踪》《007》《猫和老鼠》。”他转身，月光勾勒出他挺拔的侧影：“可我要建的不是片库。是实验室。是修道院。是能让每个刚毕业的编剧、每个刚拿起摄像机的导演、每个在录音棚里调音效到凌晨三点的实习生，都敢说‘我有一个疯狂念头’的地方。”格洛伦佐静静听着，手指无意识捻着药粉，指腹染上淡淡褐黄。“所以，”陈实声音渐沉，却更显笃定，“收购哪家公司不重要。重要的是，谁能给我一块足够干净的地基——不以季度财报为唯一尺度，不以流媒体点击率为终极圣旨，允许失败，容忍异端，敬畏故事本身。”林厄姆轻轻鼓掌，掌声在寂静客厅里格外清脆：“这话，该刻在奥斯卡金像奖杯底座上。”格洛伦佐忽然将手中药粉尽数倾入茶杯，注入滚水。褐色液体翻涌，蒸腾热气模糊了他镜片后的目光：“那今晚，咱们就先敬这杯——敬还没开始的战争，敬还没降临的黎明，敬所有尚未命名的可能。”陈实举起自己的空杯，与老师相碰。瓷杯轻响，清越如钟。此时，客厅角落的古董座钟缓缓敲响十一下。悠长余韵中，陈实听见自己心跳声沉稳有力，像一面被擦亮的铜鼓，在胸腔深处，一下，又一下，应和着这座山城永不疲倦的脉搏。他忽然想起博伊尔在《贫民窟的百万富翁》首映礼后台说的话。那时记者围堵，闪光灯刺目，导演却拉着他的手，用只有两人能听见的音量说：“陈，你知道吗？印度人管孟买贫民窟叫‘达拉维’，意思是‘无名之地’。可就在那里，每天诞生两百部手机壳设计、三百种香料配方、四百个未被记录的民间故事——它们没有名字，却比所有命名过的殿堂更古老。”陈实端起茶杯，热气氤氲了视线。他不再看山下璀璨灯火，而是望向窗外深邃夜空。那里没有星辰，只有城市光芒折射出的薄雾状微光。可他知道，真正的星光永远在云层之上，在人类抬头之前，在所有命名与估值之外，在每一个无名之地，静静燃烧。——初心不是原点，是罗盘。它不指示来路，只校准方向。杯中茶汤渐凉，陈实却感到一股暖流自丹田升起，沿着脊椎向上奔涌，直抵指尖。他低头，看见自己右手无名指上，一道浅浅的旧痕——那是十二岁时，在成都老宅天井里爬枣树摘果子，被枯枝划破的印记。如
本章未完，请点击下一页继续阅读》》