船员们面面相觑。地球方面回应称，守望林自千年前泽利尔化树以来从未出现过“断点”一说，地质扫描也未发现异常。唯有启明城的老管理员沉默良久后回电：“如果真有断点……那是心锚网络主动切断的一段记忆。它不想被想起，但又必须有人听见。”
莉娜当即申请返航许可。她不知道自己为何如此执着，只记得梦中那位老人递茶时的眼神??不是期待，而是确认，仿佛早已知道她会来。
飞船调头那天，新行星上的水晶符文阵列同步熄灭。监测数据显示，其能量并未消散，而是顺着地脉逆流而上，汇入星际尘埃带，形成一条极淡的光路，直指太阳系方向。科学家称之为“星泪轨迹”，因其形态宛如一滴滑落的泪珠划破夜空。
航行途中，莉娜每晚都会做同一个梦：一片无边的森林，树木皆由声音构成，枝叶是笑声，树干是低语，根系则是无数未曾说出口的话。她在林中行走，脚踩之处便有记忆苏醒??某个母亲哼唱的摇篮曲、两个少年在雨中许下的诺言、一位老兵临终前对敌人的宽恕……这些片段如萤火升腾，融入树冠。
直到第七夜，她遇见了他。
那人背对着她站在林心空地，身穿褪色工装裤，脚蹬破皮靴，正弯腰修理一台老旧收音机。他没回头，只低声说：“这台机器坏了很久了，信号断断续续。不过没关系，我能修好。”
“你是谁？”莉娜问。
“杜鲁克啊。”他头也不抬，“你以为我真那么快就走啦？老烟斗可没那么容易熄火。”
她笑了，眼眶却湿了。“那你为什么不直接告诉我该怎么做？为什么还要让我一路找过来？”
他终于停下动作，转过身，脸上带着熟悉的狡黠笑意：“因为答案得你自己听见才行。别人说的，再真也是回音；自己听懂的，哪怕模糊，也是实话。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰：“听着，孩子。守望林的断点不是损伤，是封印。五百年前，我们八个曾在这里埋下一样东西??不是法器，不是典籍，而是一段被所有人遗忘的失败。”
“失败？”
“对。”他点头，“我们以为自己在拯救世界，其实是在重复旧日的错。那时我们也用‘为了多数人’当理由，拆散家庭、镇压异见、抹去不同声音……和现在的净化军团没什么两样。直到有一天，一个女孩站在废墟里对我们喊：‘你们和他们有什么区别？’”
莉娜屏住呼吸。
“我们哑口无言。然后我们做了唯一还能做的事??把那段记忆封进根系深处，让它沉睡。因为我们怕，怕后人学我们，怕这份力量再次变成压迫的工具。可现在看来……也许我们错了。不该隐藏失败，而该让人看见它，记住它，超越它。”
“所以你要我去打开封印？”
“不。”杜鲁克摇头，“是你心里已经想开了。我只是帮你听清自己的声音。”
梦醒时分，飞船正穿越小行星带。舷窗外流星划过，像谁在黑夜中划亮火柴。莉娜起身走向控制台，调出航线图，手动输入新坐标??偏离原定路径三点二光年，直指太阳系边缘一处废弃观测站遗址。
副舰长冲进来：“你疯了吗？那里什么都没有！而且燃料不够！”
“有的。”她说得很轻，却无比坚定，“那里有我们遗落的最后一课。”
没人理解她为何坚持，但也没有人阻止。或许是因为她眼中那种光??不是狂热，不是执拗，而是一种近乎温柔的决心，像是明知前方是悬崖，仍愿伸手去接下坠的人。
十日后，“低语者”号抵达目标区域。雷达显示，遗址下方确实存在巨大空洞，结构与守望林根系模型高度吻合。登陆舱降落后，莉娜独自步行进入地下通道。墙壁上布满裂痕，缝隙中渗出微光，如同血管搏动。空气中弥漫着陈旧的气息，混合着铁锈、泥土与一丝若有若无的茶香。
走了约莫半小时，她来到一间圆形石室。中央立着一块黑曜石碑，表面光滑如镜，却照不出她的影子。碑前摆着八只陶杯，杯底残留着干涸的茶渍，仿佛众人刚刚离席。
她缓缓走近，伸手触碰石碑。
刹那间，整座空间震颤起来。石碑裂开一道缝隙，从中浮现出一团旋转的光影??不是影像，也不是全息，而是一段活生生的记忆，直接涌入她的意识。
她看见年轻的八人围坐于此，满脸疲惫与痛苦。泽利尔正在销毁一份文件，麦基砸碎了自己的法杖，瑞德抱着头低声啜泣。格雷举起酒杯，声音沙哑：“今天我们不是英雄。今天我们是罪人。”
画面切换：一座城市在“秩序重建”的名义下被强行改造，反抗者被标记为“情绪污染源”，逐一清除。孩子们被迫与父母分离，只为“避免情感依赖影响效率”。街道上不再有争吵，也不再有欢笑，只剩下整齐划一的脚步声与机械播报的口号。
> “我们做到了和平。”瓦莱斯喃喃