凯恩跪在树前，掌心贴地，感受着土壤中传来的脉动??不是魔法回路的震颤，而是某种更为原始的东西：记忆的涟漪，信念的余温。他闭上眼，耳边忽然响起泽利尔的声音，遥远却清晰：“真正的传承，是从不再需要我开始的。”
泪水滑落，滴入泥土。
他知道，老师走了，但并非离去。他只是化作了风，化作了光，化作了每一个孩子第一次鼓起勇气说出“我愿意”时，心底那一声微弱却坚定的回应。
七日后，回音之院举行了仪式性的追思会。没有哀乐，没有黑袍，学生们穿着日常衣物，每人手持一支未点燃的蜡烛。艾琳站在庭院中央，声音平静而有力：“今天，我们不纪念死亡。我们纪念选择??他一生都在教我们如何选择善良，而非被恐惧驱使；如何倾听内心，而非盲从命运。”
她举起手中的蜡烛：“现在，请你们点亮它。不是为了哀悼，而是为了承诺。当你点亮这束光，你就告诉世界：我也准备好了。”
刹那间，千百支火焰同时燃起，映照出一张张年轻的脸庞。没有咒语，没有法阵，可就在那一刻，整个学院上空浮现出一道环形光带，宛如断裂已久的星环终于完整闭合。天空低垂，云层裂开一线，洒下一道纯粹金辉，笼罩整座建筑。
有人低声啜泣，有人仰头微笑。
而在远方，格雷推开酒馆门，望着南方天际那抹异样的光辉，轻轻将第八杯酒倒进土里。
“你总说不想被记住。”他喃喃，“可你看，我们都记得。”
***
春去秋来，岁月如河。
十年光阴悄然流逝，世界并未因泽利尔的离世而停下脚步，反而以一种更为从容的姿态前行。危机依旧存在??边境摩擦再起，古老遗迹中偶有失控能量泄露，某些权贵试图重建法师等级制度，甚至有人妄图挖掘黑色高塔残骸，提取“原初之力”用于战争。
然而这一次，回应的方式变了。
当一支军队逼近北境，意图强征拥有魔力的孩子作为“战略资源”时，迎接他们的不是剑与火，而是一群手无寸铁的少年。他们站在边界线上，手牵着手，闭目吟唱。歌声起初微弱，继而汇聚成潮，震动大地。地面裂开，不是为了吞噬，而是生长??无数透明水晶花破土而出，每一朵中心都浮现出一段影像：一个孩子的梦、一句母亲的叮咛、一次失败后的鼓励……那些画面交织成网，直击人心最柔软之处。
士兵们放下了武器。
指挥官摘下头盔，跪在地上痛哭：“我忘了……我也曾是个想当英雄的孩子。”
消息传开，舆论哗然。人们开始追问：是谁教会了这些孩子用歌声化解仇恨？答案只有一个名字??回音之院。
此时，院长已是凯恩。他在全国大会上发言，台下坐满了各国使节、学者与军方代表。他没有穿长袍，也没有持法杖，只带着一本破旧笔记本走上讲台。
“你们问我，‘为什么不能用力量保护秩序’？”他翻开笔记，展示一页页学生手绘的图画与文字，“因为真正的秩序，不该建立在压制之上。我们的学生不学习如何摧毁敌人，而是学习如何看见敌人背后的痛苦。他们不是战士，但他们比任何战士都更懂得胜利的意义??不是征服，是和解。”
他合上本子，目光扫过全场：“如果这就是软弱，那请让我们继续软弱下去。因为正是这份软弱，让我们始终记得自己是人，而不是神明或怪物。”
掌声久久不息。
***
与此同时，在大陆最南端的小岛上，杜鲁克坐在自家门前的藤椅上，眯着眼看夕阳沉入海平面。山羊们在他脚边打盹，一只小羊崽调皮地啃着他裤腿。他叹了口气，伸手摸了摸羊角：“你说你爸当年也是这样咬坏我第一块篱笆的吧？看来宿命真是逃不掉啊。”
话音刚落，一封信从天而降，被晚风轻轻托着，落在他膝上。
信封没有署名，只画着一朵由星光构成的花。
他拆开一看，笑了。
> “老家伙，听说你今年种的迷迭香治好了三个失眠的退伍兵。不错嘛。
> 我路过北方时，看到那棵树长得挺好。
> 它在风里摇了一下，像是在跟你打招呼。
> ??G”
杜鲁克把信折好，塞进怀里，抬头望向天空。一颗流星划过，他默默许了个愿：希望明年雨水少点，不然新播的种子又要泡汤了。
但他心里清楚，那颗流星，也许根本不是流星。
***
麦基早已卸任