拾穗儿轻声道谢，接过汤碗，温热的瓷壁暖了指尖，热气扑面而来，模糊了眼前的灯光，也暖了眼底的凉意。

    “我在想，”她捧着汤碗，声音轻缓，“顾先生当年建磨坊时，会不会也像咱们现在这样，夜里坐在油灯前，铺着图纸，算着水势，一笔一划地琢磨，心里念着山里人的日子？”

    陈阳在她对面的木凳上坐下，目光落在桌上的画稿上，缓缓点头：“一定会的。而且他想的‘以后’，比咱们想得更远——你看磨坊那预留的机位，他那时候就已经想到电了，只是可惜，没等到实现的那天。”

    “所以他才留下那句‘待后来者续’。”

    拾穗儿抬起眼，眸子里映着跳动的灯火，亮得惊人，“他心里清楚，自己或许等不到通电的那天，但他始终相信，总有后来者，会替他把这条路走完。”

    陈阳沉默了片刻，窗外的山风掠过窗棂，发出沙沙的声响，他忽然开口，声音带着几分郑重：“拾穗儿，你说一百年后，会有人站在咱们建的电站前，像咱们今天这样，想起咱们吗？”

    这个问题来得猝不及防，拾穗儿猛地怔住，握着汤碗的手指微微收紧。

    她望着跳动的灯火，静静想了许久，才缓缓摇头，声音轻柔却笃定：“我不希望他们想起咱们。”

    陈阳眼底闪过一丝诧异：“为什么？”

    “我希望到那时，电已经像山里的风、田间的水一样自然，融进日子里，成了再平常不过的东西。”

    拾穗儿的声音很轻，却字字清晰，敲在人心上，“孩子们在亮堂堂的教室里读书，不用再凑着煤油灯眯眼写字；老人在暖烘烘的屋里看电视，不用再靠柴火取暖挨冻；妇女们用电器做饭洗衣，不用再顶着烈日劈柴挑水……他们过着最普通、最安稳的日子，根本不会去想，一百年前是谁把灯带进了深山，是谁让电通到了家门口。”

    煤油灯的光映在她眼里，像两簇小小的火苗，安静却执着地燃烧着，暖得人心头发颤。

    “那才是咱们最想看到的，也是顾先生当年最想看到的。”

    陈阳看着她，看了很久很久，久到灯花又噼啪响了一声，才缓缓开口，语气里满是动容与认同。

    “你说得对。最好的纪念，从来不是被人牢牢记住，而是被人慢慢忘记——因为那些付出，那些期盼，早就变成了生活本身，融进了这片土地的骨血里。”

    拾穗儿笑了，眉眼弯起，像映了月光的溪水。

    她放下汤碗，拿起笔，蘸足了墨，在空白的画纸上缓缓落下四句诗，字迹娟秀却有力，一笔一划，皆是心意：

    百年磨坊立深谷，

    未竟之业待新雏。

    今人续得前人志，

    水轮再转耀千屋。

    写罢，她轻轻吹了吹纸上的墨痕，伸手吹熄了煤油灯。

    月光立刻从窗棂缝里涌进来，清清冷冷的，洒满整间屋子。

    远处传来几声狗吠，断断续续，更衬得山村夜色静谧，再往远处，是连绵起伏的群山，沉默而厚重。

    而那深山之中，一座废弃了三十年的磨坊，正静静立在月光下。

    青石板泛着冷光，屋顶的残瓦覆着薄霜，门楣上的“济民坊”三个字，被月光照得一清二楚，字字发亮，像是在百年光阴里，始终不曾熄灭的光。

    它等了一百年。

    终于，要等到转机了。

    陈阳起身告辞，走到门口时忽然回头，月光落在他肩头，映得他眼神清明：“明天一早，咱们就开始写正式的项目申请报告吧。把今天发现的一切都写进去——百年磨坊，先人的期盼，还有咱们的风光水多能互补计划，一个都不能少。”

    拾穗儿坐在月光里，轻轻点头，声音清越：“好。”

    木门轻轻合上，隔绝了内外的月光。

    拾穗儿依旧坐在黑暗里，听着窗外风吹树叶的沙沙声，像百年前的溪水，又像即将转动的水轮。

    她忽然想起小时候奶奶阿古拉讲的老话，她说，每一座山都有魂，每一道水都有灵，它们会记住每一个真心对待这片土地、真心为了山里人的人，无论过了多少年，都不会忘。

    如果这话是真的，那么这座山，这条穿谷而过的溪水，一定还记得那位姓顾的年轻人，记得他当年的执着与期盼。

    也会记得，此刻正踏着他的脚印，继续往前走的他们。

    拾穗儿闭上眼，在无边的静谧里，轻轻呢喃，声音轻得只有自己能听见：“顾先生，您看见了吗？后来者，来了。”