光圈中央，江辞依旧坐在那把孤零零的木椅上，裹着毯子。
雷钟在光圈边缘停下，没有再靠近。
他低头俯视着椅子上那个瘦削的身影，脸上挂着未散的狠厉。
片场的气压，低得能把人的骨头压碎。
黑暗里，姜闻的声音平静地响起。
“江辞，去床上。”
江辞的身体动了动。
他放下保温杯，站起来，裹在身上的毯子滑落在地，露出那身单薄的衣服。
随着姜闻一声atin。
江辞走向那张被顶光照亮的床，动作迟缓地爬上去，
蜷缩在最里面的角落，后背紧紧抵着墙。
他把自己缩成一团。
雷钟脸上的狠厉却在此时慢慢敛去。
他转身，走出了光圈，身影融入黑暗。
几分钟后，他又回来了。
再次走进光圈时，他手里那把插在苹果上的匕首已经不见。
一个冒着滚滚热气的粗瓷碗。
浓郁的米香，混合着陈旧的烟草味，在压抑的空气里悄然弥漫。
他端着一碗热粥。
刚才那个满身杀气的毒枭，此刻气场收敛得像个刚结束农活，回家给孩子做饭的普通长辈。
这种转变，比任何直接的暴力都更让人毛骨悚然。
江辞缩在床角，身体绷得更紧了。
那个曾在泥坑里与壮汉肉搏、被水刑折磨到休克都不曾屈服的硬骨头卧底，
只剩下戒断反应后最原始的虚弱和恐惧。
雷钟走到了床边。
他没有直接递碗，先在床沿坐下，整个床垫都因他的重量沉沉陷下一块。
他用勺子搅了搅碗里滚烫的粥，吹了吹。
然后，他伸出那只布满老茧和伤疤的粗糙大手，缓缓伸向江辞的头顶。
江辞的身体猛地一抖。
那只手掌的温度，透过稀疏的头发，直接烫在他的头皮上。
“阿河。”
雷钟开口了，声音被刻意放得柔软，柔得令人心寒。
“挺过来，就是新的一天。”
他一下一下，笨拙地抚摸着江辞的头发。
“以后，跟着叔，有肉吃。”
剧本里，写的是江河应该在这份突如其来的“温情”下，
颤抖着，感激涕零地接过粥，喝下去。
江辞没有接碗。
就在雷钟的手掌，第二次触碰到他头顶的瞬间。
他向前一扑。
这个动作快得让所有人都没反应过来。
他不是扑向那碗粥。
他扑向了雷钟。
他用尽全身力气，双手死死环抱住察猜那粗壮的腰，
将那张满是泪痕和汗水的脸，深深埋进了那个充满烟草味和血腥气的怀里。
这个动作，完全超出了剧本的范畴。
监视器后的姜闻，身体猛地前倾。
雷钟整个人都僵住了。
那具瘦削的身体撞进他怀里时，
他能清晰感觉到，那两条环在自己腰上的手臂，在疯狂地颤抖。
仅仅零点一秒的错愕。
影帝的本能，接管了雷钟的身体。
他没有推开江辞。
他甚至没有低头去看。
保持着原有的姿势，单手稳稳端着那碗粥，
另一只手在停顿半秒后，顺势抬起，搂住了江辞那蝴蝶骨凸显的瘦削后背。
怀里的身体，抖得更厉害了。
没有哭喊。
只有无声的呜咽，从交错的肢体间沉闷地传来。
这是一种被彻底碾碎尊严后，对唯一的施暴者与恩主产生的病态依附。
是“认贼作父”最直观，也最残忍的具象化。
这一刻，江辞就是江河。
一个为了活下去、为了完成任务，必须亲手杀死过去自己的卧底。
他必须把察猜这个屠戮了他所有同袍、
把他折磨得不成人形的恶魔，
当成自己唯一的亲人、唯一的依靠。
雷钟缓缓低下头。
他看着怀里那个颤抖的脑袋。
他那双看过无数生死的浑浊眼睛里，
最初的错愕，已经化为一种真正的，跨越了角色与演员身份的怜悯。
他真的信了。
这一刻，他怀里抱着的，不是那个叫江辞的年轻演员。
而是一个被他亲手打断所有骨头，又被他施舍了一口饭，
从此对他死心塌地，把他当成全世界的，可怜的“阿河”。
监视器后。
姜闻抓着对讲机的手，在剧烈地颤抖。
他脸上的