回驾驶座。车子启动时，后视镜里映出印刷厂二楼窗口——徐其华正扶着窗框朝这边张望，手里捏着张刚打印出来的读者来信摘录，纸上密密麻麻标着红圈：“……文中提及‘十角馆所有窗户朝南’，但角岛地理坐标北纬30°27′，冬季正午太阳高度角仅35°，若窗户全朝南，室内将长期处于阴影中。请问此设定是否暗示凶手利用光影制造视觉误差？”徐峰踩下油门，车轮碾过薄霜发出细微碎响。收音机里正播着中央人民广播电台的早间新闻：“……我国首艘自主设计建造的远洋科考船‘向阳红10号’今日在上海港完成首次试航……”他忽然想起昨夜整理手稿时，在《十角馆》原始笔记末页发现的一行陌生字迹。那字迹比他自己的硬朗许多，带着测绘员特有的刻度感：“真正的密室不在岛上，在人心刻度之间。当所有人相信潮水会准时退去，礁石便成了通途；当所有人认定凶手必用皮划艇，灯塔的光便成了共谋。”落款是个小小的“徐”字，下面画着把锈迹斑斑的罗盘。车子驶过外白渡桥时，江风掀起副驾座上散落的稿纸。一张飘到挡风玻璃上，徐峰瞥见上面是他为电影改编做的分镜草图：画面中央是十角馆穹顶，十二根承重柱呈放射状排列，但其中三根柱子底部，被他用红笔圈出几道几乎看不见的刻痕——那是1973年台风“海燕”过境时，工人修补裂缝留下的印记。而此刻，距离魔都三百公里外的杭州西溪，某处老宅天井里，两个穿藏青棉袄的老人正围着张八仙桌下棋。执黑子的老者忽然放下棋子，指着院角那株枯瘦的蜡梅：“老李，你说徐峰这孩子，怎么偏挑腊月写死人故事？”执白子的老李没应声，只用枯枝般的手指蘸了茶水，在桌面画了个歪斜的十角形，又在中心点添了枚白子：“你听没听见？昨儿潮声不对。”“潮声？”黑子老人一愣，“这儿离海三百里，哪来的潮声？”老李吹了吹桌面水痕，那十角形已淡得只剩轮廓：“不是真潮声。是人心里的潮声——涨了三十年，该退了。”话音未落，院门被轻轻叩响。送信的邮递员站在青石阶上，帽檐结着白霜，手里举着个牛皮纸信封，封口火漆印赫然是枚十角星。他仰头望着门楣上褪色的匾额，上面四个楷书大字被岁月磨得模糊不清，唯有右下角两个小字尚可辨认：“徐宅”。信封正面只有一行字：“致尚未落笔的批评家们”。徐峰的车驶入淮海路时，街边报亭刚挂出今早新到的《文汇报》。头版右下角刊登着一则不起眼的消息：“本市文化系统开展‘文学作品现实主义深度’专题研讨，拟邀请各领域专家就近期热门作品展开学理辨析……”报道下方配着张模糊的会议现场照片，角落里有个侧影正低头记笔记，袖口露出半截蓝布衣料——正是昨日在印刷厂卸货口见过的排版师傅老吴。徐峰没停车，只是降下车窗。冷风灌进来时，他顺手从仪表盘取下副墨镜戴上。镜片上隐约映出街对面咖啡馆落地窗里的自己：黑色毛呢外套，围巾松松挽着，右手食指关节处有道浅褐色旧疤——那是去年在京城车管所练桩考时，被方向盘硌出的印子。而此刻，那道疤正随着他握紧方向盘的动作微微泛红。车流缓缓向前，梧桐枝桠在冬阳里投下细密阴影。阴影掠过《文汇报》报头时，徐峰忽然想起《十角馆》初稿结尾被他删掉的一段：“当所有证据都指向真相，真正的谜题才刚刚开始。因为人类最顽固的封闭空间，从来不是十角形的建筑，而是我们认定‘不可能’时，大脑自动锁死的那扇门。”红灯亮起。他停稳车子，目光扫过街角新华书店橱窗。玻璃上贴着大幅《十角馆事件》宣传海报，海报右下角印着行小字：“本书所有地理设定，均经国家海洋局潮汐预报中心复核。”绿灯亮起的刹那，徐峰踩下油门。后视镜里，书店橱窗倒映着整条淮海路——梧桐、电车、行人、广告牌，所有影像都在微微晃动，仿佛一张被水洇湿的老胶片。而在那晃动的倒影深处，某个骑自行车穿红棉袄的小女孩掠过镜头，她车筐里躺着本摊开的《收获》，风吹起的一页上，铅字正清晰印着：“……他忽然明白，所谓密室，不过是众人同时闭上眼睛时，黑暗自动形成的形状。”徐峰收回视线，右转驶入一条窄巷。巷子尽头是栋爬满枯藤的石库门老楼，门牌号675号。他熄火下车，从后备箱取出最后一只帆布包。包身侧面用白线绣着个小巧的十角星，针脚细密得几乎看不见。楼上传来断续的钢琴声，弹的是肖邦《雨滴前奏曲》。徐峰驻足听了片刻，忽然笑了一下。他知道，楼上那架钢琴的调音师，正是当年给徐明远测绘队修过罗盘的老师傅。琴声渐弱时，他推开铁门。门轴发出悠长叹息，像一道迟到了三十年的潮声，终于漫过礁石，涌进岸上第一座尚未命名的屋子。