十年前他刚调入文联时，收到的第一封读者来信。寄信人署名“豫南邓州一中学教师”，信里只有一句话：“读您编的《豫南文艺》第十七期，王铁柱的《麦场夜话》，我流了三次泪。不是为故事，是为那故事里，我爹也这样，在麦场上守过一夜，就为等一封城里儿子的平安信。”信纸背面，有他当年用红笔批注的小字：“此文作者王铁柱，五十二岁，邓州东岭村小学代课教师，右耳失聪，常年咳血。稿费三十元，另附药费二十元，自掏腰包。”此刻，他拿起钢笔，在信纸空白处，郑重写下新的批注：“徐峰，三十四岁，京籍豫根，豫省文联特聘创作员。《那山那人那狗》，八日成稿。非为炫技，实因心有所系——他母亲，亦曾是伏牛山邮路旁小学的民办教师，二十年间，替山民代写家书三百余封，收发汇款单两千余张。今稿中‘狗’之原型，为其幼时所养土犬‘阿犟’，六岁病逝，葬于校后松坡。徐峰每年清明，必携一束野菊往祭。”笔尖悬停片刻，他添上最后一行：“所谓人民文学家，不在庙堂之高，而在邮包之重、扁担之韧、狗铃之清。此稿非为登台，乃为还愿。”暮色渐浓，编辑室灯光次第亮起。庞嘉级收拾好东西准备离开，经过走廊尽头的档案柜时，鬼使神差地停下。他拉开最底层抽屉——里面堆着历年退稿信，泛黄卷边，捆着褪色红绳。他抽出最底下一本硬壳笔记本，翻开，扉页印着“豫省文联青年作者培训班·1975届”。内页密密麻麻记着学员名字，旁边标注着“已发表”“待联系”“失联”……在靠近末尾处，一行蓝墨水小字写着：“徐峰（豫南邓州籍），试稿《雨季的瓦檐》，未采用。评语：意象过密，节奏失衡，建议多读孙犁。”庞嘉级凝视那行字良久，忽然笑出声。笑声不大，却惊飞了窗外槐树上两只麻雀。他合上本子，放回原处，轻轻推上了抽屉。走出文联大院时，天已擦黑。经七路两侧的国营理发店、供销社、钟表修理铺陆续亮起灯泡，昏黄光晕浮在青石板路上。他路过一家挂“为民照相馆”木匾的小店，橱窗玻璃蒙着薄雾，隐约映出他穿灰布中山装的身影。玻璃上，不知谁用手指画了个歪斜的箭头，指向下方——那里贴着一张崭新海报：《莽原》创刊号征订启事，右下角印着铅笔手写的小字：“徐峰新作首发”。他驻足片刻，抬手，用指甲轻轻刮掉箭头，只留下那行字，干干净净。回到家中，妻子正在厨房熬绿豆汤，砂锅咕嘟咕嘟冒着细泡。他放下公文包，没洗手，先从里层口袋掏出那张誊抄稿，平铺在饭桌上。灯光下，纸页上的字迹泛着柔光，像被山泉洗过。他倒了碗凉透的绿豆汤，端到桌边，就着灯光重读。读到“扁担和邮包还没换到另一副肩膀下”时，他忽然放下碗，用汤匙背面蘸了点绿豆汤，在桌面湿漉漉的痕迹上，慢慢写出三个字——不是“徐峰”，不是“莽原”，而是“阿犟”。汤汁字迹很快洇开，边缘模糊，却固执地不肯消失。次日清晨，何南丁接到省出版局电话，对方语气急切：“老何！《那山那人那狗》的稿子，你们真确定要放头条？局里刚收到反馈，有同志认为……调子偏软，缺乏冲突，对现实关照不足。建议至少挪到中篇位置，加一篇呼应政策的评论配发。”何南丁没立刻回答。他望向窗外，晨光正一寸寸漫过文联大楼的砖墙，爬上二楼窗台，停在那盆他养了七年的虎皮兰上。叶片厚实，纹路清晰，每一道金线都绷得笔直。“张局，”他声音平稳如常，“您还记得七五年，咱们在鲁山搞的那次‘泥土文学’座谈会吗？当时有个老农发言，说他看不懂那些写斗争的戏，但他懂《朝阳沟》里银环挑粪的肩膀——那肩膀压弯了，又挺直了，粪桶晃荡，可粪水一滴没洒。”电话那头静了两秒。“……老何，你的意思？”“我的意思是，”何南丁伸手，掐下虎皮兰一片枯黄叶尖，轻轻弹落，“《莽原》创刊号的头条，不是给政策看的，是给山风看的，给狗铃铛看的，给三十年后一个孩子摸着爷爷木头假腿问‘您当年走的路，是什么样子’时，能指着杂志说‘喏，就在这儿’的。”挂断电话，他拿起办公桌上的红色印章，在《那山那人那狗》清样首页，郑重盖下“准予刊发”四个朱红大字。印泥饱满，力透纸背。同一时刻，京城西四胡同，徐峰伏在旧书桌前，正用毛笔小楷誊抄另一篇稿子。宣纸边角压着半块啃过的苹果，案头茶盏里茶叶沉底。窗外，胡同口卖糖葫芦的老汉吆喝声悠长：“冰糖葫芦——酸甜解暑喽——”他手腕未停，笔锋却微微一顿，在“山雾大，邮件困难沾水”一句后，添了半行小字：“——然邮包里信纸，皆以桐油纸衬底。此法，吾母授。”毛笔搁下，他端起茶盏，吹开浮叶，啜了一口。茶已凉，却沁出回甘。