有点跑调，嗓音有点尖锐，没有达到唱歌要命的地步，亦不远矣。四楼，410。门虚掩着。司齐抬手敲门。“谁啊？进！”里面传来莫言洪亮的声音。推门进去。不到二十...凌晨一点十七分，半岛酒店三楼宴会厅的灯光调得极暗，只余几盏壁灯在墙边投下暖黄光晕。地毯吸尽了所有脚步声，连酒杯轻碰的脆响都显得格外清晰。徐枫坐在角落一张小圆桌旁，指尖摩挲着半空的玻璃杯底，杯壁沁出细密水珠，凉意顺着指腹爬上来。张国容就坐他对面，帽檐掀到额头，露出一双疲惫却亮得惊人的眼睛。他没再说话，只是把玩着桌上一枚被遗忘的樱花道具——美术组手工粘制的仿真花瓣，薄如蝉翼，脉络纤毫毕现。他用拇指反复蹭过那抹淡粉，像在确认某种真实。“你记得第一天吗？”徐枫忽然开口，声音很轻，几乎融进背景里乐队收尾的钢琴余韵中，“你摔门出去那天，我站在监视器后面，手心全是汗。不是怕剧组散，是怕……怕自己其实根本没资格站那儿。”张国容抬眼，笑了下：“我摔门时，手抖得打不开门把手。”两人同时静了两秒，然后低低笑出来。那笑声不响，却像卸下了最后一块压在胸口的石头。这时，副导演老周端着两杯热茶挤过来，茶汤清亮，浮着几片陈皮。“徐老师，关导，喝口热的。”他把杯子放下，搓了搓冻红的手，“刚送走最后一批场务，阿强哥说，明天一早要带人拆C棚的布景板——那棵假樱花树，他让留着，说‘等剪辑室装好了，挂门口当门帘’。”徐枫接过茶，热气熏得睫毛微颤：“他真留？”“留！还说要喷层新漆，刷成樱粉色。”老周咧嘴，“说这颜色吉利，‘樱’谐音‘赢’嘛。”张国容终于把那枚花瓣轻轻放回桌面，指尖沾了点水渍：“赢不赢另说……这树，倒是活过来了。”话音未落，厅门被推开一条缝。寒气裹着夜风钻进来，一个穿深灰高领毛衣的男人探进头，头发被风吹得微乱，手里拎着个鼓囊囊的帆布包——是杜可风。他目光扫过全场，径直走向这张小桌，朝两人点头，拉开椅子坐下，没寒暄，直接拉开包拉链，取出一叠纸。“初剪样片的粗剪反馈。”他声音沙哑，带着熬过整夜的倦意，“剪辑师凌晨三点发给我的。他们不敢直接发给你，怕你骂。”徐枫没接，只问：“哪几处？”“三处。”杜可风抽出三张便签纸，纸角已被反复揉捏得发软，“第一，大林独立入殓后洗手那场——剪辑师加了0.8秒慢镜，你原定是平切。他们觉得情绪需要延宕。”徐枫颔首：“加得对。那0.8秒里，观众才真正看清他手指关节的颤抖。”“第二，澡堂戏师父讲‘体面’那段。”杜可风翻过一页，“原版用了双机位交叉剪辑，现在单用B机侧面视角，删掉了师父正脸特写。”张国容立刻接话：“那个正脸太重了。像在逼观众相信——可相信，得靠大林的眼神来传递。”杜可风看向他，嘴角微扬：“关导也这么说。第三处……”他停顿，把第三张便签推到桌中央，“樱花树收官戏。剪辑师把大林掉眼泪前那三秒黑屏，挪到了张曼玉靠肩之后、镜头拉远之前。”徐枫闭了下眼，再睁开时瞳孔里映着壁灯微光：“黑屏放那儿，是留给观众喘气的。否则情绪堆得太满，反而虚。”“所以呢？”张国容问。杜可风把三张便签叠整齐，轻轻按在掌心：“所以我没改。全按你们俩的意见，重新标了时间码，刚发过去。”徐枫端起茶杯，吹开浮沫，喝了一口。热茶滑入喉咙，温润而踏实。他望着杯中晃动的倒影，忽然说：“明天去剪辑室，我带豆浆油条。张叔平说他想吃老字号的，排队排了四十分钟。”张国容怔了下，随即笑出声：“我带烧卖。阿容记的铺子，虾仁馅儿的。”杜可风没笑，只把帆布包往桌边推了推：“我带咖啡。黑的，不加糖——省得你们拍完戏，还得醒神改字幕。”三人之间有片刻沉默，只有茶杯底与瓷碟相碰的轻响。窗外，维港的灯火在薄雾里晕染成一片流动的金箔。远处货轮汽笛悠长，一声，又一声，像在丈量某种刚刚落地的安稳。这时，手机在徐枫裤袋里震动起来。他掏出来瞥了一眼，屏幕亮着“文化馆-李主任”四个字。他没接，只把手机反扣在桌面上，任它继续震。张国容和杜可风都没看，仿佛那震动只是晚风拂过窗棂。可徐枫知道，那不是普通电话。李主任从不在凌晨一点十七分打电话。上一次，是十年前他离开青浦县文化馆那天，李主任也是这个时间打来，说：“小徐啊，馆里新订的《人民文学》到了，你爱看的那期，主编写的卷首语，我给你留着。”他忽然想起出发来港前，在馆里那间不足十平米的办公室，他伏在旧木桌上誊抄《入殓师》初稿。窗外梧桐叶影婆娑，钢笔尖划过稿纸的沙沙声，和隔壁音乐组排练《茉莉花》的笛声混在一起。那时他写到大林第一次独自完成入殓，笔尖一顿，在稿纸边缘画了个小小的、歪斜的樱花符号——那是他第一次觉得，文字也能有温度，能让人指尖发烫。如今，那朵樱花开在了银幕上，开在了三百六十多个日夜的胶片里，开在了此刻三人面前这杯微凉的茶汤里。手机终于停了。徐枫把它塞回口袋，抬头时，正撞上张国容的目光。导演没说话，只是抬手，用食指在桌面上轻轻点了三下。一下，是澡堂里师父说出“体面”时，大林喉结的滚动；二下，是
本章未完，请点击下一页继续阅读》》