她顿了顿,目光扫过在座的每一位评委:“电影节的最高奖,难道不应该颁给这样一部能触动灵魂、引发深思的作品吗?”对面,迈克尔·包豪斯靠在椅背上,双手交叉放在桌上。这位德国传奇摄影师今天穿了件黑色皮夹克,灰白的头发有些凌乱,脸上是长期熬夜的疲惫。“玛格丽特,我完全同意《入殓师》是一部制作精良的电影。”包豪斯开口,声音低沉,“从技术角度,它无可挑剔。摄影师......杜可风,是吧?他做得非常出色。那些长镜头,那种对画面构图的极端控制,对光线的精妙运用......他没有任何炫技,没有任何不必要的运动,只是让镜头安静地记录。这需要极大的勇气和自信,因为在今天的电影语言里,“静”比‘动’更难,也更冒险。”他拿起水杯,喝了一口,似乎在组织语言:“我必须承认,它在视觉叙事上做到了极致的克制与完美。它非常...‘干净。你能看到每一个细节,感受到每一份情绪,但它不会强迫你。这是一种高级的电影语言。”会议室里很安静,所有人都看着包豪斯,等待那个“但是”。“但是,”包豪斯果然说了,他放下水杯,“电影不仅仅是美学,不仅仅是哲学。电影还应该是...戏剧。是冲突,是张力,是人性在极端情境下的爆发和挣扎。”他拿起《八音盒》的资料:“《八音盒》在做什么?它在探讨二战罪责,探讨父与子之间的信任崩塌,探讨历史如何像幽灵一样缠绕着现在。它用激烈的法庭辩论,用充满张力的心理惊悚,用动态的摄影和戏剧性的光影,把观众拉进一个道德的困境,迫使你去思考:当你发现最亲近的人可能是战犯,你该怎么办?是揭露,还是保护?”他的语气开始变得热烈,那是艺术家谈到自己真正热爱的东西时的本能:“你们看到那些法庭戏的运镜了吗?摄影机在原告、被告、法官、陪审团之间快速移动,制造出一种近乎窒息的紧张感。你们看到那些闪回段落的光影了吗?用高对比度的黑白,用倾斜的构图,把记忆变成噩梦。这不是技巧的堆砌,这是用电影语言,去外化人物内心的风暴!”他看向门内格兹:“玛格丽特,我尊重《入殓师》的安静和治愈。但对我来说,《八音盒》的那种‘刺痛感,那种让你坐立不安,让你反思历史和人性的力量,才是电影更本质的东西。法斯宾德的电影为什么伟大?不是因为他安静,是因为他残忍地撕开社会的伤口,让你看到脓血。《八音盒》在做的,是类似的事。”“可电影不只有一种面貌!”门内格兹的声音提高了,“安静的力量就不是力量吗?在一个越来越喧嚣,越来越撕裂的世界里,一部能让人心静下来,能让人在死亡面前找到尊严和和解的电影,它的价值难道就低于一部充满冲突和痛苦的电影吗?”“我不是在比较价值高低!”包豪斯也提高了音量,“我是在说,电影节的最高奖,应该颁给最能代表电影艺术可能性,最具突破性和影响力的作品。《八音盒》在政治议题上的尖锐,在叙事手法上的创新,在人性挖掘上的深度,都让它更符合这个标准!”“那《入殓师》在生死哲学上的探索,在跨文化理解上提供的桥梁,在情感共鸣上达到的普世性,就不算突破吗?”门内格兹毫不退让。两人对视。空气中仿佛有电流在噼啪作响。这是两种截然不同的美学观、电影观的激烈碰撞。门内格兹,这位以《德国姊妹》《罗莎·卢森堡》等作品闻名,擅长刻画女性内心和细腻情感的女导演,天然会被《入殓师》中那种对生命尊严的安静守护所打动。而包豪斯,这位与法斯宾德、马丁·斯科塞斯等大师长期合作,以充满动感和戏剧性的摄影风格改变电影视觉语言的传奇摄影师,他的审美字典里,“静观”从来不是首选。他迷恋运动,迷恋光影的戏剧性,迷恋在动态中捕捉人性的极端时刻。《八音盒》里那些充满张力的法庭戏,那些在道德困境中挣扎的人物,那些用视觉语言外化的内心风暴,完美契合了他毕生的艺术追求。“先生们,女士们。”意大利演员兼导演罗伯托·贝尼尼举起手,试图打破僵局。他标志性的卷发有些凌乱,脸上带着疲惫但温和的笑容。“我们这样争论下去,到天亮也不会有结果。我建议......投票。让民主来决定。”会议室里响起一阵轻微的叹息,有无奈,也有解脱。争论了五个小时,每个人都已经精疲力竭。投票,至少是个明确的结束方式。“好,投票。”门内格兹点头,坐回座位。“同意。”包豪斯也坐下,但脸色依然紧绷。第一轮投票。门内格兹写下《入殓师》。包豪斯写下《八音盒》。其他八位评委——包括贝尼尼、美国演员莎莉·菲尔德、日本导演今村昌平、西班牙导演费尔南多·特鲁埃瓦等人——将选票投入一个小木箱。计票。结果:门内格兹(《入殓师》),包豪斯(《八音盒》),其他八人,4:4。平局。会议室里的空气更凝重了。“再来一轮。”包豪斯说。第二轮投票。这次,有两位评委 西班牙导演特鲁埃瓦和一位波兰影评人——弃权。他们说还需要时间思考。结果:门内格兹(《入殓师》),包豪斯(《八音盒》),其他六人,3:3。还是平局。“第八轮。”门关锦鹏的声音看看没些有力。第八轮,弃权的两人重新投票。结果再次回到4:4。时钟指向十一点七十。会议
本章未完，请点击下一页继续阅读》》