她一夜没睡。
父亲的那本日记摊开在面前，泛黄的纸页上，那些潦草的字迹像一把钝刀，一下一下割在她心上。三十年，她从废墟里爬出来，用钢筋混凝土把自己包裹成一座堡垒，以为再也不会被任何东西刺痛。
但她错了。
有些伤口，时间不会让它愈合，只会让它在某个时刻，以更猛烈的方式重新裂开。
手机屏幕亮了一下。
陆时衍：【下楼，我在你小区门口。】
苏砚看了看时间，六点十五分。她昨晚两点才到家，睡了不到四个小时。这个人是铁打的吗？
她简单洗漱，换了一身黑色休闲装，下楼。
小区门口的停车位上，一辆低调的黑色轿车静静停着。陆时衍靠在车门上，手里端着两杯咖啡。他也是一夜没睡的样子，眼下的青黑比昨天更深，但目光依旧锐利。
“你怎么知道我住这儿？”苏砚接过咖啡，问。
“你忘了，我是律师。”陆时衍嘴角微微勾起，“查个住址还是很容易的。”
苏砚睨他一眼，没说话，拉开车门坐进去。
陆时衍绕到驾驶座，发动车子。
“去哪儿？”
“去见一个人。”陆时衍说，“当年我父亲的案子，有一个关键证人。他退休后在郊区开了一家小农场，我昨晚联系上他了。”
苏砚转头看他：“他愿意作证？”
“他没说愿不愿意。”陆时衍的目光直视前方，“但他同意见面。”
——
车子驶出市区，上了高速。
两边的景色从高楼大厦渐渐变成农田村庄，天边泛起鱼肚白，太阳慢慢从地平线升起。车里很安静，只有发动机的低鸣声。
苏砚端着咖啡，看着窗外飞速后退的景色，忽然开口：“你父亲，是个什么样的人？”
陆时衍沉默了几秒。
“普通。”他说，“就是个普通的中年男人，在国企上班，每天骑着自行车上下班，周末喜欢钓鱼。我那时候小，不懂大人的事，只觉得他话不多，但对我很好。”
他顿了顿，声音低了几分：“出事之后，我才知道他有那么多我不知道的事。那些指控，那些证据，那些人证……所有东西都指向他，可我就是不信。”
“为什么不信？”
“因为他走之前那天晚上，还问我下次考试想考多少分。”陆时衍说，“他说，考好了带我去吃肯德基。那时候肯德基很贵，我馋了很久。”
他的声音很平静，但握着方向盘的手指微微收紧。
“他如果真的贪了那么多钱，为什么要等到我考好了才带我去吃肯德基？他为什么不带我去吃更好的？为什么我们家还住在那套老房子里，骑着他那辆破自行车？”
苏砚没有说话。
她想起自己的父亲。想起那个总是笑着把她扛在肩上的男人，想起他在公司破产前最后一次回家时疲惫的眼神，想起他说的最后一句话：“砚砚，爸爸对不起你。”
她那时候太小，不明白他为什么道歉。
现在她明白了。
他不是对不起她，是对不起他自己。
因为他拼尽全力，还是没能斗过那些吃人不吐骨头的恶狼。
——
车子在一个农场门口停下。
农场不大，几排简易的平房，一片菜地，几棵果树。一个头发花白的老人正在喂鸡，听见车声，抬起头。
陆时衍下车，走到老人面前。
“李叔。”
老人看了他一眼，又看了看车里的苏砚，点点头：“进来吧。”
两人跟着老人进了屋。屋里陈设简单，一张方桌，几把椅子，墙上挂着一张泛黄的奖状——是很多年前单位的“先进工作者”。
老人给两人倒了茶，坐下，点了一支烟。
“你电话里说的事，我考虑过了。”他吸了一口烟，慢慢吐出来，“小陆，当年那案子，你知道我为什么没出庭作证吗？”
陆时衍摇头。
“因为我怕。”老人说，“我那时候年轻，刚结婚，孩子刚出生。有人找我谈话，说有些话该说，有些话不该说，说了会有什么后果。我听懂了。”
他看着陆时衍，眼神里有愧疚，也有无奈。
“我对不起你爸。他是我同事，人老实，本分，从不占公家便宜。那些指控，我知道是假的。可是我不敢说。”
陆时衍沉默了一会儿，问：“李叔，那您现在敢说吗？”
老人看着手里的烟，沉默了很久。
“你找到证据了？”
“在找。”
“找到多少？”
“足够让周正明坐牢。”
老人抬起头，看着陆时衍的眼睛。那双眼睛里，有他很多年没见过的光——那是一种笃定，一种不容置疑的坚定。