苏砚盯着电脑屏幕上的代码，眼睛已经干涩得快要睁不开了。她用力眨了眨眼，端起手边的咖啡杯，凑到唇边——
空的。
她低头看了看杯子，杯底只剩一层褐色的渍迹，干涸得像龟裂的土地。
“该死。”
她揉了揉眉心，把杯子放回桌上。
窗外是这座城市最安静的时分。白天车水马龙的街道空荡荡的，路灯孤零零地亮着，把柏油路面照得发白。远处有几扇窗户还亮着灯，和她一样，不知道在熬什么。
她看了看旁边的手机。
没有消息。
从车祸那天到现在，已经过去一周了。陆时衍每天都会发几条消息过来，有时候是问她伤口恢复得怎么样，有时候是发一些案件的进展，有时候只是随便说两句无关紧要的话。
她一条都没回。
不是不想回，是不知道该怎么回。
那天晚上在医院，她说了太多不该说的话。童年的事，父亲的事，那些她从来没跟任何人提起过的往事，全都在那个狭小的病房里，对着一个本该是对手的男人，说了出来。
说完之后她就后悔了。
可话已经说出去了，收不回来。
“苏砚，你就是个傻子。”她对自己说。
电脑屏幕上，代码还在滚动。她盯着那些密密麻麻的字符，试图让自己重新集中注意力。可脑子里总是冒出那个晚上的画面——陆时衍坐在病床边，安安静静地听她说话，眼神里有她看不懂的东西。
不是同情。
不是怜悯。
是——
她不知道是什么。
手机忽然震了一下。
她低头看去，屏幕上跳出一条消息。
陆时衍：“还没睡？”
苏砚愣了一下。
他怎么知道她没睡？
她犹豫了几秒钟，还是拿起手机，打了几个字：“你怎么知道？”
那边很快回复：“你办公室的灯亮着。”
苏砚的心猛地跳了一下。
她站起身，走到窗边，拉开百叶窗往外看。
街对面，一辆黑色的车静静停在路灯下。陆时衍靠在车门上，手里夹着一支烟，正抬头看着她的方向。
隔着一条街的距离，她看不清他的表情。可她能感觉到，他在看她。
手机又震了。
陆时衍：“下来聊聊？”
苏砚盯着那条消息，看了很久。
理智告诉她，不应该下去。现在是凌晨四点，孤男寡女，不合适。何况他们之间的关系本来就复杂——原告和被告，曾经的对头，现在说不清是什么的关系。
可她的手指已经打出了一个字：“好。”
等她反应过来的时候，她已经站在电梯里了。
电梯缓缓下行，镜面墙上映出她的脸。黑眼圈很重，头发随便扎着，身上穿的是那件穿了三天的工作服。她忽然有点后悔——至少应该换件衣服，或者补个妆什么的。
可电梯已经到一楼了。
她深吸一口气，推门走出去。
夜风很凉，吹在脸上，带着深秋特有的寒意。她缩了缩肩膀，快步穿过马路，朝那辆车走去。
走近了，她才看清陆时衍的样子。
他也是一身疲惫。西装外套搭在车顶上，衬衫袖子卷到小臂，领带松垮垮地挂着，脸上的胡茬冒出来一截，在路灯下泛着青色的光。
可那双眼睛还是那么亮。
看着她的时候，像是在看什么很重要的东西。
“你怎么来了？”她问。
陆时衍把烟掐灭，丢进旁边的垃圾桶。
“路过。”
苏砚笑了一下。
“凌晨四点，路过？”
陆时衍也笑了。
“好吧。”他说，“不是路过。是特意来的。”
“为什么？”
陆时衍沉默了几秒钟。
“你一周没回我消息。”他说，“我有点担心。”
苏砚的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
她低下头，看着自己的脚尖。
“我没事。”
“我知道你没事。”陆时衍说，“可我想亲眼看看。”
苏砚不知道该说什么。
两个人就这样站着，隔着不到一米的距离，谁也没有说话。夜风吹过，卷起地上几片落叶，沙沙地响。
“饿不饿？”陆时衍忽然问。
苏砚愣了一下。
“什么？”
“饿不饿？”陆时衍重复了一遍，“前面有家二十四小时便利店，我请你吃关东煮。”
苏砚看着他，忽然有点想笑。
堂堂顶尖律师，半夜不睡觉跑来找她，就是为了请她吃便利店的关东煮？
“走吧。”