“她说河神附在了你娘身上，从河底上来了。”
金手指的眼皮跳了一下。
“那真的呢？”
“死了，第四次下去的时候就死了。”
金手指沉默了几秒，喉结上下滚动了一下，然后呼出一口气，那口气在火光里是白色的，在夜风里散得很快。
“所以那封信，那些东西，都是河神留下的？”
林野点了点头：“应该是。”
“河神想上来，但它被张念河压在河底，上不来，它需要一具身体。你娘下去了四次，前三次它没找到机会，第四次它成功了，附在你娘身上，从河底上来了。”
“然后它跑了？”
“跑了。”林野说，“但它应该没跑远，还在这个村子里，或者说，它还在你娘的身体里。”
“它留下那些东西，是为了让张老三相信你就是下一个新娘，让你乖乖地走进这个仪式。”
金手指低头看了一眼自己身上的红袍：“所以这件衣服也不是保命的东西？”
林野没有回答，因为他也不知道答案，但大概率就是了。
林野站起来，走到平台边缘，面朝河面，河神像还在那里，发着那种腐烂的绿光。
“大牛。”林野说，“你娘留下来的那面镜子呢？”
金手指从怀里掏出铜镜，递给林野。
林野接过镜子，翻过来看正面。
镜面还是黑的，什么都照不出来，但这次不一样，镜面上有一层薄薄的水雾，他用袖子擦了一下镜面，水雾被擦掉，露出底下的镜面。
镜面上有东西。
是画面，很模糊，但勉强能看清。
画面上是一个女人，站在河底，水是黑的，但她身上穿着一件白色的衣服，在黑色的水里格外显眼。
她的面前有一座城，石头砌的，不大，像一个小型的村子，有房子，有路，有门。
城门口站着一个人。
那个人穿着红色的衣服，头发很长，垂在腰下面，在水里飘着。
林野盯着那个人看了几秒，那个人突然转过头，面朝镜面的方向。
那张脸——
是大牛。
不对，是大牛的脸，但不是现在的大牛，是年轻很多的大牛，十五六岁的样子，脸上还有少年人的青涩。
他穿着一件红色的嫁衣，站在城门口，表情是空的，像一具被掏空了的皮囊。
林野猛地翻过镜子，扣在手里。
“你看见什么了？”金手指问。
林野深吸了一口气，没有回答，他把铜镜塞回金手指手里，转身看向河面。
河神像的绿光突然变强了，强得刺眼，整个河面都被那种腐烂的绿光照亮了。
河水开始从下往上翻涌，有什么巨大的东西从河底浮上来。
石头平台在震动，林野脚下的石板在咯咯作响。
金手指猛地站起来，他站起来的瞬间，膝盖发出咔的一声响，像有什么东西错位了，但他没有管，只是死死地盯着河面。
“它要出来了。”金手指说。
河神像突然从中间裂开，像一颗蛋壳从里面被顶破。
裂缝里涌出更多的绿光，还有一股浓烈的腥味，臭得林野差点吐出来。
河神像的碎片掉进水里，溅起黑色的水花。
河面上出现了一个东西。
很大，非常大，比河神像大了好几倍。
它浮在水面上，身体是黑色的，表面光滑得像镜子，反射着火光和绿光。
它的形状像一条鱼，但太大了，大到不可能是任何正常的鱼。
它动了一下。
只是一下，整个河面就像被翻了个个儿，水浪拍打着河堤，溅起的水花有两三米高。
林野拉着金手指往后退了好几步，退到石头平台的边缘。
那个东西慢慢抬起了头。
是的，它有头。
头也是黑色的，但头上有两只眼睛，很大，比人的头还大，瞳孔是竖着的，和那些石头眼睛一模一样。
眼睛的颜色是黄色的，像两盏灯，在黑暗中亮得吓人。
它看着林野和金手指，张开了嘴。
嘴里没有牙齿，只有一层一层的肉褶子，像一朵倒着开的花。
那些肉褶子在蠕动，发出一种低沉的、像牛叫一样的声音。
金手指：“河神……就是一条鱼？”
那条鱼又动了一下，头抬得更高了，露出水面下的身体。
它的身体上有东西，是一个人的形状，嵌在它的皮肉里，像琥珀里的虫子。
那个人穿着黑色的衣服，在黑色的鱼身上并不显眼，不仔细看根本看不出来。
林野眯着眼睛看了几秒，