后来你们谁曾见到此景？"

    侍从小心翼翼指向人群——那边田忌正缠着孙膑下棋，趁其不备偷换棋子；邹忌悄悄把酒换成白水；连最不靠谱的田盼都蹲在角落默写《员工守则》...

    "啧，"

    齐威王笑着摔了酒杯，"一群混蛋！"

    新制的精铜酒樽旋转着倒映出琉璃灯火，光影明灭间，齐威王仿佛又看见了自己继位之初的那个暴君噩梦。

    ——可眼前觥筹交错、嬉笑怒骂的良臣们又分明在印证，他所开创的时代，与那噩梦竟是南辕北辙！

    王冠自有其沉重，但当你明白这权柄不再是孤悬云霄的雷霆，而是编织人间星图的经线纬线时，真正的霸业才刚刚开始。

    后记（当然是考古学家视角）：

    2025年，马陵古战场出土文物展，聚光灯下泛着幽光的"庞涓死于此树之下"树皮广告牌已成镇馆之宝。

    讲解员用全息投影重演孙膑刻字名场面时，两个实习生在展厅角落咬耳朵：

    "孙膑要是开广告公司早上市了..."

    "老板们都想当齐威王，可谁留意他摔了多少杯子啊？"

    透明展柜里那些沾着泥土的竹简，字字记录的是如何把谥号从"昏君预定卡"炼成"威震四方"的秘笈。

    你信吗？

    齐威王当年的噩梦碎片，至今仍在每个管理者的午夜梦回里闪光——那不是诅咒，而是悬在头顶的北斗星辰啊，指引方向的同时也在提醒：

    创业维艰，守成更难，别让你的梦魇成为谥号的前言。

    hai