她喜欢在黄昏时分跟着哥哥去林子里捉小鸟，或者在母亲的裁缝店帮忙。
那时的她，从未想过“战争”会真正触及自己。直到东境叛军突袭小镇。
她记得那一夜，火焰映红了整个天际，尖叫声和刀剑的碰撞声将她从睡梦中惊醒。母亲让她和哥哥躲到地窖里，可门被粗暴地推开，陌生的士兵闯了进来。哥哥拼命挡在她面前，下一秒却被重击倒地。她只记得自己被拖走，眼前一片漆黑。
当她再次醒来时，已经身处冰冷的金属房间。
四肢被固定在沉重的金属束具上，针管一根根插入她的血管，透明的液体缓缓流入体内，带来灼烧般的疼痛。
“记录：个体编号——ALPHA-03。”
“实验阶段：第一轮催化注入。”
从那之后，她不再被称呼为“安雅”，而是只有一个编号。
每天，她都会被迫经历不同的“试验”：
注入带有奇异光泽的液体，体内血液因此发热、灼痛。
在意识仍清醒时，被植入冷冰冰的金属导管，接入神经。
强迫她吞咽下不明药剂，然后用仪器记录她的心跳与痛苦。
她哭喊过，祈求过，可回应她的只有一面面冰冷的护目镜和一张张毫无表情的脸。
久而久之，她不再哭泣，只是默默看着天花板，数着自己还能撑过几天。
催化液一次次灼烧她的神经，让她时常陷入恍惚。
在那些模糊的幻觉里，她仿佛能听到母亲的歌声，哥哥在院子里叫她的声音。
可当她睁开眼时，只剩冷光闪烁的仪器与血腥味。
有时，她会看见其他孩子——和她一样的实验体——被推进隔壁的解剖室，却再也没有回来。
她开始害怕沉默，害怕自己就是下一个。
在最后一次实验中，她被放入一个充满冰蓝色液体的维持舱。
冰冷刺骨的感觉迅速麻痹了她的四肢，眼皮越来越沉重。
她只能依稀听见实验员的低声交谈：
“第三阶段，冻结催化体征，准备运输……”
然后，世界彻底黑了下去。
当她再次睁开眼时，朦胧的视线中，是陌生的身影：
身穿密封防护服的人们，探照灯光照在她身上，他们的声音带着急促与关切——
这是她记忆里，第一次有人用不带冷漠的语气喊：“她还活着！”
首先映入眼帘的，是一片白净到近乎刺眼的天花板，没有钢钉、没有警示标语，只有柔和的弧形线条。
暖黄色的灯光从隐藏式的面板中溢出，温润柔和，像冬日的阳光洒在雪地上。
她呼吸到的空气很干净，带着淡淡的药香，而不是催化剂那种刺鼻的金属味。
耳边传来极轻的“嗡——”声，那是空气循环系统稳定运行的声音，仿佛心跳一样沉稳。
她努力想动动手指，却发现四肢被轻柔地固定在病床两侧。
不同于实验台上冰冷粗暴的束缚，这里的固定带带有柔软的衬垫，
就像是怕她受伤一样，小心翼翼。
耳边有模糊的对话声：
“心率稳定在每分钟次。”
“神经活性水平略高于预期，可能是催化残留影响。”
“记得加强镇静，别让她受惊。”
那声音很陌生，那语言她听不懂，却意外地温柔。
她很久没有听过这样的语气了。
慢慢地，视野逐渐清晰。
她看见了两名穿着白色防护医服的医护人员，头盔的透明面罩下，露出专注而平和的神情。
他们并没有戴着那种冷漠的黑色护目镜，也没有拿着像刑具一样的仪器。
在病床右侧，一台银白色的医疗控制台上，几行数据在柔和的蓝色屏幕上缓缓跳动。
她认识不了那些数字，但她能感觉到，它们与“活着”有关。
就在她微微眯起眼睛时，一个清澈的女声在耳边响起，
不像实验员的冰冷，不像医生的急促，而是一种……安抚。
“孩子，你很安全。”
“这里是新星基地，你在无菌病房里。”
“请不要害怕，我们正在帮你稳定身体状况。”
她的瞳孔微微收缩。
不是“ALPHA-03”，不是“实验体”。
胸口像被什么击中一样，她的呼吸一滞，泪水在眼角轻轻涌出，
却没有人催促她，没有人拉起她的头发，没有人吼她“安静”。
她想说些什么，嗓子却干涩到发不出声。
努力张了张嘴，只发出一点微弱的气音。
那声音太小，连她自己都没听清。
但在她昏昏欲睡前，依稀听到那道温柔的声音再次响起：
“没