她的手指还捏着枕角，没来得及收回，整个人半蹲在他身边，姿势有些别扭。
两个人对视了一瞬。
沈星遥像是被烫了一下，猛地缩回手，往后撤。
蹲得太久，腿麻了，身子一歪，整个人往旁边倒下去。
卫铮伸手，一把捞住了她。
他的手扣在她腰上，不重，却稳稳地把她捞了回来。沈星遥失去重心，往前扑倒，结结实实地摔在了他胸口上。
两个人都愣住了。
沈星遥趴在他身上，脸埋在他颈窝里，能闻见他身上那股淡淡的松木香。他的心跳就在她耳朵底下，咚咚咚的，又快又重。
她的脑子一片空白。
卫铮也没动。他的手还扣在她腰上，掌心贴着她腰侧那截细细的骨头，隔着薄薄的中衣，能感觉到她的体温，暖暖的，软软的。
他低头，看见她的耳朵尖红得能滴血。
沈星遥撑着地面想爬起来，手忙脚乱的，撑了两下没撑起来。
卫铮的手在她腰上紧了紧，把她往上带了带，她的脸从颈窝里抬起来，对上他的目光。
月光下，他的眼睛很深，很亮，像蓄满了水的潭。
“别动。”他说，声音有些哑。
沈星遥不敢动了。
她就那么趴在他身上，脸离他很近，近得能看清他睫毛的弧度。
他的睫毛很长，平时冷着脸看不出来，这会儿离得近了，才发觉那两排睫毛又浓又密，在眼睑上投下一片阴影。
她的心跳得快从嗓子眼蹦出来了。
卫铮看着她，看着那双亮亮的、映着月光的眼睛，看着那张白净净的、近在咫尺的脸，看着那两片微微抿着的、粉粉的唇。
他的喉结滚了滚。
“吓着你了？”他问，声音很低。
沈星遥摇头，又点头，又摇头。
卫铮看着她那副傻乎乎的样子，嘴角微微动了动。
他的手从她腰上移开，轻轻落在她背上，拍了拍。
一下。
两下。
三下。
动作很轻，很慢，像在哄一只受了惊的小猫。
沈星遥趴在他胸口，听着他的心跳，感受着他掌心隔着衣裳传来的温度。那点害怕、那点慌张，在他一下一下的轻拍里，慢慢散了。
她的身子软下来，不再绷着了，下巴搁在他锁骨上，像一只终于找到了窝的小动物。
两个人就这么躺着，谁都没说话。
月光从窗户里照进来，落在地上那床旧被褥上，白花花的，像铺了一层霜。院子里那棵歪脖子枣树的影子映在窗纸上，摇摇晃晃的。
过了好一会儿，卫铮轻轻咳了一声。
“地上硬。”他说。
沈星遥没动。
“硌得慌。”
沈星遥还是没动。
卫铮又咳了一声，这回咳得有些不自然“要不……我睡床上？”
沈星遥从他胸口抬起头，看着他。月光照着他半边脸，他的表情还是那副淡淡的样子，可她注意到他的耳朵尖，红了。
她的心跳漏了一拍。
“你睡床。”她小声说，撑着手要爬起来，“我——”
“一起。”卫铮打断她。
沈星遥愣住了。
卫铮别开目光，看向窗户“床不小。”
沈星遥张了张嘴，想说“不小也不够两个人睡”，可话到嘴边又咽了回去。
她看着他红红的耳朵尖，看着他故作镇定地望着窗外的侧脸，忽然觉得心里有个地方，软了一下。
她很小声地说“那你……不许乱动。”
卫铮的目光从窗户上移回来，落在她脸上。
“好。”他说。
沈星遥从他身上爬下来，站起来的时候腿还是软的，扶着桌角站了一会儿，才慢慢走到床边。
床确实不小。可也不大。
她躺进去，缩在最里面，背对着外头，把自己团成小小的一团。被子拉到下巴底下，只露出一个脑袋。
卫铮从地上站起来，拍了拍衣裳，走到床边。
床板响了一声，他躺下来了。
床太小了，他躺上来，两个人之间的距离不过一拳。
她能感觉到他身上的热度，隔着被子传过来，暖烘烘的。
沈星遥闭着眼睛，一动不敢动。
卫铮也没动。
屋子里安静极了，只有两个人的呼吸声，细细的，轻轻的。
过了很久，久到沈星遥以为他睡着了，他忽然开口了。
“遥遥。”
她没应。
“我知道你没睡。”
沈星遥咬了咬嘴唇，还是没应。
卫铮沉默了一会儿，翻了个身，面朝她的方