赵远打马回来，满脸是汗，翻身下地的腿都在抖，不知是累的还是怕的。
“侯爷，清溪镇。有人看见一个穿月白袄裙的小娘子，傍晚搭牛车进的镇子，在镇尾租了间宅子。”
卫铮放下手里的茶盏。茶已经凉透了，他一口没喝。
赵远看着他的脸色，小心翼翼道“侯爷，要不要属下带人……”
“不用。”卫铮站起来，往外走，“我自己去。”
赵远一愣，忙跟上去“侯爷，天快黑了——”
“黑不了。”
卫铮上了马，打马便走。赵远在后头喊了一嗓子，招呼了七八个侍卫，翻身上马追上去。
从长安到清溪镇，骑马要大半个时辰。
卫铮跑了不到半个时辰就到了。
马累得直喷白气，停在镇口的时候，蹄子都在打颤。赵远追上来的时候，侯爷已经站在镇尾那间小宅子外面了。
宅子很小，土墙矮矮的，站在外头能看见院子里那棵歪脖子枣树。屋里亮着一盏灯，昏黄的，小小的，在暮色里摇摇晃晃的。
卫铮站在院门外，看着那盏灯。
他没进去。
赵远跟上来，压低声音问“侯爷，要不要敲门？”
卫铮摇了摇头。他站在那儿，看了很久，看着那盏灯在窗纸上映出一个小小的光圈，安安静静的，像她这个人一样。
“把院子围了。”他低声吩咐，“别让她发现。”
赵远应了一声，招呼侍卫们散开。七八个人悄无声息地把这小院子围了个严实。
卫铮纵身跃上墙头，在墙头上坐下。
月光照下来，照着他一身玄色的衣裳，和夜色融在一起。
院子里那棵歪脖子枣树的影子落在地上，枝枝丫丫的，像一幅没画完的画。
屋里那盏灯还亮着。
他能看见她的影子映在窗纸上，小小的，瘦瘦的。
她坐在桌前，低着头，不知道在做什么。
偶尔动一下，影子就跟着晃一晃。
她一个人。
在这个破破烂烂的小院子里，一个人。
卫铮坐在墙头上，看着那个影子，忽然觉得心口那块地方，酸得厉害。
他在墙头上坐了一夜。
天亮的时候，沈星遥推开门，端着木盆出来打水。
她穿着一身洗得发白的旧衣裳，头发用一根木簪子绾着。
脸色有些白，眼下带着一圈青黑，像是没睡好。
她蹲在井边，把木桶放下去，摇摇晃晃地往上提。
水桶太沉了，她提得吃力，身子往后仰着，咬着唇，一点一点往上拽。
卫铮坐在墙头上，看着她。他的手攥紧了墙头的瓦片，指节泛白。
他想下去帮她。可他不能。她看见他，会怕。
沈星遥好不容易把水提上来，倒进木盆里，端着盆回屋去了。
过了一会儿，她端着一碗粥出来，坐在门槛上喝。粥稀得很，能照见人影。她喝得认真，一口一口的，和从前在侯府吃饭的时候一样。
可碗里只有粥，什么都没有。
没有小菜，没有点心，没有她爱吃的糯米藕和蜜汁山药。
卫铮看着那碗粥，喉头滚了滚。他想起她在侯府吃饭的样子，腮帮子一鼓一鼓的，吃得认认真真的。彩怡给她夹什么她就吃什么，乖得不得了。
他那时候觉得，看她吃饭是天底下最有意思的事。
可现在她坐在这破门槛上，喝着一碗稀得能照见人影的粥。
他别开目光，不敢再看。
日头渐渐升高，镇子上的人开始走动。
这院子虽在镇尾，可镇子小，什么消息都传得快。
不知是谁走漏了风声，说镇尾来了个小娘子，生得极好看，一个人住着，没有男人。
先是一个卖货郎，挑着担子在院子外头走来走去，眼睛往里头瞟。然后是隔壁的王婆子，端着一碗豆花过来串门，东拉西扯地打听她是谁家的媳妇、为什么一个人住在这里。
沈星遥应付了几句，关上了门。
可人越来越多。镇上的几个泼皮听说了，结伴而来，在院门外头嘻嘻哈哈的，你推我搡。
“小娘子，开门呀，大白天的关什么门？”
“就是，出来说说话呗，一个人多闷啊。”
沈星遥在屋里没出声。她缩在桌子后面，手指攥着桌沿，指尖发白。
外头的笑声更大了。一个泼皮趴在墙头上往里看，嘴里啧啧有声“哟，这模样，比画上的人都好看——”
话没说完，一只脚踹开了院门。
“砰”的一声，门板撞在墙上，弹回来，又被一脚踹开。
卫铮站在门口。
日光从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，一直伸到院子里那棵歪脖