沈星遥“嗯”了一声，没再说话。

    牛车慢悠悠地走着，天色渐渐暗下来。

    她坐在车上，看着远处的山影一点一点变深，变浓，最后和天色融在一起，什么都看不见了。

    她想起侯府里的那只兔子灯，白白胖胖的，耳朵一颤一颤的。

    她没带出来。

    她还想起那些绢花，粉的、黄的、紫的、白的，她一朵都没戴过。

    她想起那只风筝，红红绿绿的，骨架被他正得整整齐齐的。

    他说明年春天带她去城外放风筝，说城外地方大，风也好，风筝能飞得比侯府的墙还高。

    沈星遥把脸埋进膝盖里，眼泪无声无息地淌下来。

    牛车摇摇晃晃的，她的身子跟着晃。

    赶车的老汉哼起了小曲，荒腔走板的，在夜色里飘得很远。

    月亮升起来，照在官道上，白花花的，像铺了一层霜。

    和那晚在桥上看烟花的时候一样。

    可桥上那个人，不在了。

    清溪镇很小，小到在地图上连个点都没有。

    一条主街，两排房子，站在镇头能望见镇尾。

    沈星遥在镇上转了一圈，在主街尽头找到了一间出租的小宅子。

    一进的小院，三间房，院子角落里长着一棵歪脖子枣树。房租便宜得很，一个月只要两百文。

    她交了三个月的房租，手里就剩下二两多银子。

    宅子空荡荡的，什么家具都没有。她去镇上买了张旧床、一张桌子和两把椅子，又买了被褥、锅碗瓢盆和一些米面油盐。

    一通花下来，手里就剩下几百文了。

    她站在空荡荡的屋子里，看着那几件破破烂烂的家具，忽然觉得很冷。

    在侯府的时候，她住的是最好的屋子，盖的是最软的被褥，吃的是厨房精心准备的饭菜。

    彩怡每天变着花样给她做好吃的，怕她闷就陪她说话，怕她冷就给她添炭盆。她什么都不用操心，什么都不用怕。

    可现在她什么都没有了。

    沈星遥蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。

    她没哭，只是蹲在那儿，安安静静地蹲了很久。

    然后她站起来，撸起袖子，开始收拾屋子。

    擦桌子，扫地，铺床，生火做饭。灶台生了火，米下锅，水烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡。

    她端着碗，坐在门槛上，就着月光喝粥。粥熬得太稠了，有些糊味，可她还是喝完了。

    喝完粥，她坐在门槛上，看着院子里的那棵歪脖子枣树。

    月亮从枣树枝丫间漏下来，碎成一片片银白色的光。

    她站起来，拍了拍裙子上的灰，走回屋里，关上门，躺在那张硬邦邦的床上。

    被褥是旧的，硬邦邦的，还有一股子霉味。可她睡得很踏实。

    没有人会来找她。没有人知道她在哪里。她安全了。

    沈星遥翻了个身，把脸埋进枕头里。