像一个离家太久的旅人，终于喝到了故乡的水。
他一口气吃完了整碗馄饨，连汤都喝得一滴不剩。放下碗时，他的手在微微颤抖。
“还要吗？”老头问。
“要。”苏喆的声音有些沙哑，“再来两碗。”
老头点点头，起身去煮馄饨。他背对着苏喆，但声音飘过来：“慢慢吃，不急。这条巷子后半夜很少有人来，天亮前都安全。”
苏喆没有问老头怎么知道他不安全，就像老头没有问他经历了什么。这是某种默契，存在于深夜街头食物摊主和那些无处可去的人之间的默契。
第二碗馄饨端上来时，老头多放了一小碟自家腌的萝卜干。“送你的，配着吃。”
苏喆夹起一块萝卜干。脆、咸、微酸，还有一丝若有若无的甜。这是时间赋予的味道，是乳酸菌在密封环境里工作数周后的成果。
他慢慢吃着，味蕾的渴求逐渐被满足，那种近乎病态的饥饿感开始消退。cb-7R带来的过度敏感似乎在稳定下来，或者说，他的身体正在适应这种新的感官水平。
“老板，你开了三十年摊子，觉得什么是‘好吃’？”苏喆忽然问。
老头又点了一根烟，眯着眼睛想了想。
“饿的时候，什么都好吃。”他说，“但真要我说……‘好吃’就是让人吃了还想吃，吃了心里舒坦。不是为了显摆，不是为了拍照，就是肚子里暖和，嘴里有滋味。”
他指了指自己的摊位：“我这馄饨，用料普通，做法也简单。但每天夜里，总有人来吃。有的下夜班的工人，有的刚喝完酒的小年轻，有的吵架跑出来的夫妻……吃完一碗，热乎乎地走了，明天还能继续过日子。”
“你觉得有人能规定什么是‘好吃’吗？”苏喆继续问。
老头笑了，露出被烟熏黄的牙齿。
“谁能规定？皇帝的御厨规定不了老百姓爱吃什么，米其林的大厨也规定不了。味道这东西，长在自己嘴里，长在自己心里。有人觉得臭豆腐香，有人觉得榴莲甜，有人无辣不欢，有人一点辣都沾不得。谁有资格说，你喜欢的味道是‘错’的？”
他弹了弹烟灰：“我年轻时也学过几天厨艺，师傅说，厨子最要紧的不是手，是心。你心里装着吃的人，手上自然就知道该放多少盐，该煮多久。你要是心里只装着奖杯、装着钞票、装着别人的夸奖，那做出来的东西，再漂亮也是空的。”
苏喆静静地听着。
这就是他要对抗的东西——基金会想要建立的那套“味觉标准”，本质上是在剥夺每个人心中对“好吃”的定义权。他们想把味觉变成一种可量化的、可控制的、可交易的商品。
而馄饨摊老板这样的手艺人，他们凭经验和直觉做出的食物，会被这套标准判定为“不精确”、“不科学”、“不符合优化曲线”。
最终，这些摊子会消失，这些味道会消失。取而代之的，是所有餐厅都使用基金会认证的调味包、所有厨师都经过味觉校准、所有食客都在不知不觉中被训练成喜欢同一种“标准味道”。
那将是一个味道单一化的世界。
一个失去滋味的未来。
苏喆吃完第二碗馄饨，感觉体力恢复了大半。他从口袋里掏出钱——这是从陈砚身上顺来的现金，大概有两千多块。
他抽出五百，放在桌上。
“多了。”老头看都没看。
“包括酒钱。”苏喆说，“你买的那瓶酒，算我请的。”
老头终于转过身，认真地看了苏喆一眼。
“你要去做什么，我不知道。”他说，“但如果你要跟那些‘大人物’斗，记住一件事：他们吃得再好，半夜饿了，还是想来一碗热馄饨。”
他从推车底下掏出一个老旧的小铁盒，打开，里面是几包用油纸包着的东西。
“这是我腌的一些小菜，辣椒酱，还有自己晒的虾皮。”老头把铁盒推过来，“带着，饿了能吃。没什么特别的，就是……干净。”
苏喆接过铁盒。很轻，但他觉得沉甸甸的。
“谢谢。”
“不用谢。”老头挥挥手，“快走吧，天快亮了。”
苏喆起身，戴上帽子，朝巷子深处走去。走了几步，他回头，看见老头又在搅那锅汤，白炽灯在他头顶洒下昏黄的光，蒸汽在夜色中缓缓上升。
那一幕，像一个旧时代的剪影。
***
离开馄饨摊后，苏喆找了个更隐蔽的地方——一座废弃的城隍庙。庙宇早已破败，神像倒塌，但后殿还勉强能挡风遮雨。
他坐在角落里，打开老头给的小铁盒。
里面有三包油纸包：一包腌萝卜条，一包辣椒酱，还有一包虾皮。都是最普通的东西，但苏喆能尝出来，没有任何添加剂，就是食材本身经过时间转化的味道。
他没有吃，而是小心地收好。这是他在这个世界获得的第一个真正意义上的“补给”，