毛利侦探事务所的风铃在午后的风里叮当作响，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。毛利小五郎正瘫在沙发上，对着电视里的赛马节目打哈欠，手里还攥着半罐啤酒——自从上次拆弹事件后，他总算安生了几天，没再被佐藤警官的电话从酒局上揪出来。
“爸，你的信！”毛利兰抱着一摞邮件走进来，信封上的邮戳印着“长野县”三个字，字迹娟秀却带着点用力过猛的潦草，像是写信人心里藏着事。
小五郎接过信封，瞥了眼寄信人姓名：“日原泰生？不认识。”他拆开信封，信纸泛黄，上面的字迹和信封上如出一辙，字里行间透着股难以言说的急迫。
“毛利小五郎先生台鉴：久仰大名。在下日原泰生，居于长野县松本市。四十五年前的一桩旧事，如鲠在喉，日夜难安。听闻先生推理如神，特恳请您于本月十五日前来长野，于城郊废弃教堂一聚，容在下详述。另有薄礼相赠，聊表敬意。盼复。”
“四十五年前的旧事？”小五郎摸着下巴，眼睛亮了起来，“听起来像是桩陈年悬案啊！长野县……那里的荞麦面可是一绝！”
兰凑过来看了眼信纸：“爸，十五日就是后天了。可是园子昨天淋了雨发烧了，我得去照顾她，可能没法跟你一起去。”
“园子那丫头就是娇气。”小五郎嘟囔了一句，随即拍着胸脯，“没事！你爸我是谁？毛利小五郎出马，一个顶俩！”
柯南坐在沙发角落，假装看漫画，耳朵却没放过任何一个字。长野县、废弃教堂、四十五年前的旧事……这些关键词像拼图碎片，在他脑海里慢慢拼凑出模糊的轮廓。他总觉得，这封信里藏着不止一桩秘密。
这时，事务所的门被推开，安室透端着刚烤好的三明治走进来，身上还系着波洛咖啡厅的围裙：“毛利先生，兰小姐，柯南，下午茶好了。”他看到小五郎手里的信纸，随口问道，“是有委托吗？”
“安室啊，正好！”小五郎一把抓住他的胳膊，“后天跟我去趟长野，有个案子要办！”
安室透愣了一下，随即微笑着点头：“能帮上毛利先生就好。”他的目光扫过信纸，看到“日原泰生”四个字时，眼底闪过一丝极淡的波澜，快得让人无法捕捉。
“我也要去！”柯南立刻举手，生怕被落下。
小五郎刚想拒绝，就被兰按住了：“爸，柯南跟着也好，有安室先生在，不会出事的。”她看向门口，“说起来，夜一和小哀今天也说要来玩……”
话音未落，工藤夜一和灰原哀就出现在门口。夜一背着书包，手里还提着个纸袋：“兰姐姐，我们带了铜锣烧！”灰原则跟在后面，手里拿着本厚厚的植物图鉴，神情淡淡的。
“正好！”小五郎眼睛更亮了，“你们俩也跟我去长野！让你们见识见识你毛利叔叔的厉害！”
夜一立刻欢呼起来：“好啊好啊！长野是不是有雪山？我还没见过真的雪山呢！”灰原则看向柯南，眼神里带着点“又要被卷进麻烦”的无奈，却没说反对的话。
就在这时，一个戴着厨师帽、留着八字胡的男人探进头来，手里还拿着把菜刀，正是最近常来“请教”小五郎推理的胁田兼则。“毛利师父！我听楼下老板说您要去长野办案？带上我吧！我想亲眼见识一下师父的推理风采！”
小五郎被他那声“师父”哄得飘飘然，大手一挥：“行！正好缺个拎包的！”
于是，一场本应简单的委托，瞬间凑齐了一支奇怪的队伍：爱喝酒的侦探、深藏不露的咖啡厅店员、三个小学生，还有个拿着菜刀的厨师。
二、开往长野的列车与牌桌上的话
第二天清晨，新干线载着一行人驶向长野。窗外的景色渐渐从城市楼宇变成连绵的山林，深秋的枫叶染红了山坡，远处的山顶已经积了薄薄一层雪。
柯南靠在窗边，看着风景发呆。灰原坐在他旁边，翻着植物图鉴，偶尔指着窗外的松树说一句“那是日本五针松”。夜一则和胁田兼则凑在过道上打牌，安室透坐在对面，手里转着扑克牌，笑容温和却让人看不透。
小五郎早已抱着啤酒罐睡熟，呼噜声和列车的轰鸣声交织在一起。
“同花！”夜一甩出手里的牌，得意地扬起下巴。胁田兼则“哎呀”一声，挠着头发笑：“工藤小子运气真好。”他洗牌时，突然看向睡得东倒西歪的小五郎，语气里带着点玩笑般的认真，“说起来，毛利师父的排除法真是厉害啊。不管多复杂的案子，总能一下子排除掉不可能的选项，直接抓住凶手。”
安室透的指尖顿了顿，随即笑着附和：“确实，毛利先生的直觉很准。”
胁田兼则摸了张牌，眼神扫过在场的人，最后落在窗外的雪山上，声音压得低了些：“我倒是希望拥有像小五郎师父那样排除法的眼力，这样一来就能知道，背叛自己的人是谁了吗……”
这句话像块小石子投进平静的车厢，空气瞬间安静了几秒。夜一没听懂其中的深意，只是催促着“快出牌