门被轻轻带上，屋子里只剩下她和阿笠博士。博士端来一盘刚烤好的曲奇，笑着说：“尝尝？夜一刚才说你今天肯定没好好吃东西。”

    灰原拿起一块曲奇，黄油的香气在舌尖散开。她看着窗外的夜色，忽然觉得，明天上学的路，或许会比平时有趣一点。

    夜色渐深，阿笠博士家的灯光在寂静的街道上晕开一片暖黄。灰原吃完最后一块曲奇，把盘子放回厨房，转身时看到博士正对着一堆图纸打哈欠。

    “博士，早点休息吧，剩下的发明明天再弄。”她轻声说。

    “哎，好。”阿笠博士揉揉眼睛，“你也快去睡，今天累坏了。”

    灰原点点头，走上二楼的客房。这间屋子她住了很久，书架上摆着几本翻旧的推理小说，床头柜上放着阿笠博士特制的闹钟——据说能模拟十种不同的鸟鸣。她拉开窗帘，窗外的夜空缀着稀疏的星子，楼下的路灯像颗沉默的琥珀，映得路面泛着微光。

    她想起元太说的话，鬼使神差地往下看了看。空荡荡的楼道里没有任何人，只有风卷着落叶轻轻擦过地面，发出细碎的声响。

    “果然是小孩子看错了。”灰原低声自语，拉上窗帘时，嘴角却又忍不住微微上扬。

    洗漱完毕躺在床上，白天的紧张与疲惫像潮水般慢慢退去。她闭上眼睛，耳边仿佛还能听到夜一按摩时沉稳的呼吸声，指尖传来的温度似乎还残留在肩背的皮肤上。那句“漂亮的灰原姐姐”像颗糖，在舌尖化开淡淡的甜。

    床头柜的闹钟突然“啾”地叫了一声，是模拟夜莺的声音。灰原拿起看了看，才十一点。她放下闹钟，翻了个身，把自己裹进被子里。

    黑暗中，手机屏幕忽然亮了一下，是条短信。灰原摸索着点开，发件人是夜一：“忘记说了，明天早上会下雨，记得带伞。晚安，灰原姐姐。”

    她盯着屏幕看了几秒，指尖在“回复”键上悬停片刻，最终只是按灭了屏幕。窗外的风穿过树梢，发出沙沙的轻响，像谁在低声说着晚安。

    灰原闭上眼睛，这一次，很快就坠入了梦乡。梦里没有暗号，没有毒贩，只有道顿堀川上炸开的烟花，和少年人清亮的笑声，在夜色里荡开很远很远。

    当最后一盏灯在阿笠博士家熄灭时，东京的夜空恰好飘起了零星的雨丝，温柔地落在沉睡的城市上。