“柯南，夜一哥哥，快来吃布丁！”小兰的声音从篝火旁传来。
柯南起身时，发现夜一在沙上留下的最后一个符号——是个笑脸，嘴角的弧度和新一每次破案后得意的表情分毫不差。
他忽然不着急知道夜一是谁了。
因为有些东西从来没变过。比如海浪的节奏，比如猎户座的位置，比如总有人在浪尖上等着他，笑着说“来比一场啊”。
明天的双涌浪还在海里酝酿，就像那些藏在时光里的约定，总有一天会随着朝阳一起，惊艳整个沙滩。
篝火的火星随着海风飘向夜空，与猎户座的星光交融在一起。柯南走到夜一身旁时，正看见他用树枝在沙地上画着什么，凑近了才发现是个简易的冲浪板草图，板底标注着一行小字：“给新一，等你回来比一场”。
“这是……”柯南的声音有些发颤，指尖轻轻触碰到那行字，沙粒的粗糙感像某种滚烫的印记。
夜一没有抬头，只是把树枝递给了他：“以前总跟他争谁能先在桶浪里站稳十秒，他总说我靠蛮力，我嫌他太较真。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着月光，“上次见他，他说在研究什么变声装置，还说要让我见识下‘绝对不会被浪打翻’的技巧……”
话音未落，小兰举着两盒布丁走过来，塑料盒在月光下泛着微光：“在聊什么呢？灰原说你们刚才在浪里像两只海豚，她都拍下来了。”
柯南接过布丁，瞥见夜一悄悄用脚抹去了沙地上的字，动作自然得像海浪拂过沙滩。他忽然注意到夜一冲浪板的防滑垫上，有个极淡的刻痕——是个“新”字，被磨损得几乎看不清，却在月光下透着执拗的痕迹。
“夜一哥哥以前和朋友约定的桶浪穿越，是和新一哥哥吗？”柯南假装不经意地问，撕开布丁盖的手指有些用力。
夜一的动作顿了顿，随即舀起一勺布丁笑道：“你这小鬼，怎么什么都想知道？”他没直接回答，却话锋一转，“明天的双涌浪适合长板，要不要试试？我可以教你站板。”
“好啊！”柯南立刻应下，心里却像被海浪拍过似的，又酸又暖。他想起新一失踪前，曾在电话里兴奋地说“等这个案子结束，就去大滨海岸挑战双涌浪，到时候让你见识真正的技巧”，那时的海风仿佛还留在听筒里，带着少年人的雀跃。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，柯南就被窗外的海浪声叫醒。夜一已经在沙滩上调试长板，晨光给他镀上一层金边，冲浪板上的樱花贴纸在朝阳下格外鲜亮——那是小兰去年送给新一的生日礼物，当时新一还抱怨“太幼稚”，却每天都带着板去练习。
“醒了？”夜一回头笑了笑，把一件防晒衣扔给他，“今天浪力足，穿这个不容易被礁石擦伤。”柯南接住衣服，发现领口内侧绣着个小小的“K”，和新一那件旧衣上的刺绣一模一样，只是洗得有些发白。
两人推着长板走进海水时，小兰和灰原也来了，手里提着早餐篮。“加油哦！”小兰挥着三明治喊道，灰原则举起相机，镜头对准了正在浪尖准备起板的夜一。
夜一深吸一口气，踩着板迎着第一波双涌浪站起，身姿舒展得像只展翅的海鸟。柯南紧随其后，在他的引导下调整重心，浪花从脚下掠过，带着咸涩的气息，耳边是夜一的声音：“膝盖再弯一点，对，就像你小时候学滑板那样，相信自己的平衡感！”
那语气、那细节，分明就是新一才知道的往事。柯南忽然不再刻意去分辨眼前的人是谁，只是跟着他的节奏在浪里穿梭。当两道身影并肩冲出桶浪时，岸上爆发出小兰的欢呼声，灰原的相机也定格下这一幕——照片里，两个冲浪板上的樱花贴纸在阳光下重叠，像两颗紧紧靠在一起的心。
中午休息时，夜一从背包里拿出个旧相册，封面已经褪色。他翻到其中一页，指着一张泛黄的照片说：“看，这是我和他第一次在这片海冲浪的样子，他当时摔得掉了两颗牙，还嘴硬说‘是故意试试沙质’。”
照片上的两个少年笑得灿烂，左边的夜一带着牙套，右边的新一缺着门牙，手里却还举着冲浪板比耶，背景里的大滨海岸和现在一模一样，连礁石的形状都分毫不差。柯南的手指抚过照片里新一的脸，忽然觉得眼眶发烫——原来有些约定，真的会以另一种方式实现。
下午，海面上的浪渐渐平息，夜一却忽然说：“来玩个游戏吧，谁先在浪尖摆出‘飞燕式’，就算赢。”这是新一最擅长的动作，也是他失踪前最想教会柯南的技巧。
柯南刚站起板，就看见夜一已经在浪尖舒展身体，双臂展开如燕，身姿与记忆中新一的动作丝毫不差。他忽然笑了，也跟着跃起，海风穿过指尖时，他仿佛听见新一的声音在耳边说：“做得好，柯南——不，应该叫你工藤了。”
夕阳西下时，夜一把长板递给柯南：“这个，送你了。”冲浪板上的樱花贴纸在余晖中闪着光，“以前总觉得他太较真，现在才明白，有些坚持不是固执，是不想辜负约定。”