“你好像很喜欢给别人塞吃的。”她忽然开口，声音被风吹得轻轻的，像一片羽毛落在心尖上。
我愣了一下，才反应过来她在说什么。一路上我确实给她递了不少东西：刚买的烤章鱼小丸子、便利店的牛奶糖、还有路边摊的关东煮。“看你吃得香，就想多拿点。”我实话实说，看着她的眼睛，那里像盛着夏夜的星空，亮得惊人。
她停下脚步，抬头看我。月亮刚好从云里钻出来，清辉落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像蝶翼停驻在眼睑。“你这样，会让人以为你很闲。”她的语气淡淡的，却没什么责备的意思，反而带着点不易察觉的暖意，像冬日里透过玻璃窗的阳光。
“解决完案子，确实很闲啊。”我笑了笑，从口袋里掏出一颗水果糖，是她喜欢的柠檬味，糖纸在月光下泛着淡淡的光泽，“要不要？”
她犹豫了一下，还是接了过去，指尖碰到我的掌心，像有微弱的电流窜过。她剥开糖纸扔进嘴里，酸甜的味道在空气里散开，像我们之间忽然变得有些微妙的气氛。她含着糖，脸颊微微鼓起，像只藏了食物的小松鼠，眼神却飘向了远处的路灯，不敢看我。
回到事务所时，毛利小五郎已经把元太扔到了沙发上，自己则瘫在另一边打起了震天响的呼噜，呼噜声此起彼伏，像头熟睡的野猪。毛利兰替他们盖好毯子，动作轻柔得像怕惊扰了梦境，她轻声说：“夜一今晚就在客房休息吧，房间已经收拾好了，被褥都是新换的。”
“那我呢？”柯南凑过来，眼睛亮晶晶的，像藏了两颗星星。
“你和灰原同学睡隔壁房间哦。”毛利兰笑着揉了揉他的头发，指尖穿过他柔软的黑发。
灰原“啧”了一声，转身往客房走：“我先去洗漱了。”她的脚步很快，像在掩饰什么，裙摆扫过楼梯的扶手，留下淡淡的影子。
我看着她的背影，忽然想起白天在银行抓捕时的样子。当时那个望风的人想从后门溜走，是她先发现对方手里的烟雾弹，低声提醒我躲开。她的声音很轻，却带着不容置疑的急切，像暴雨来临前的第一声惊雷。她明明看起来那么冷静，双手插在口袋里，眼神锐利如刀，却在我制服罪犯时，悄悄往我这边挪了半步，像怕我受伤似的，指尖甚至微微绷紧，像只蓄势待发的小兽。
夜里的事务所很安静，只有毛利大叔的呼噜声和窗外偶尔传来的蝉鸣。蝉声断断续续，像谁在耳边轻轻哼唱着古老的歌谣。我躺在床上翻来覆去，脑子里全是今天的画面——灰原吃三文鱼时满足的表情，眼睛眯成了月牙，嘴角沾着点鱼肉；她识破罪犯计划时锐利的眼神，像鹰隼发现了猎物；还有她刚才接过糖果时微红的耳朵，像被晨露打湿的玫瑰花瓣。
不知过了多久，我听见隔壁房间传来轻轻的脚步声，像猫爪踩在地毯上，接着是门把手转动的声音，细微得几乎听不见。我赶紧闭上眼睛，感觉有人轻轻推开了我的房门，脚步轻得像猫爪踩在棉花上。
月光从门缝里溜进来，勾勒出灰原的轮廓，她穿着一件白色的睡衣，头发披散在肩上，像一朵在夜色里悄然绽放的昙花。她站在床边看了我一会儿，呼吸轻轻的，像怕惊扰了我的梦。然后她轻轻掀开被子，躺在了我旁边，床垫微微陷下去一块，带着她身体的重量。她的呼吸很轻，带着柠檬糖的味道，像夏日清晨掠过湖面的风，清新又温柔。
过了好一会儿，她才小心翼翼地伸出手，轻轻抱住了我的腰。力道很轻，像一片羽毛落在心上，却让我的心跳漏了一拍。我能感觉到她的心跳，有点快，像揣了只小兔子在怀里，隔着薄薄的睡衣，清晰得如同鼓点。
“笨蛋...”她忽然呢喃了一句，声音轻得几乎听不见，像风拂过树叶的沙沙声，“下次不许再那么冒险了。”
我忽然想起白天抓捕时，那个带头的罪犯掏出了刀，寒光闪闪，像条吐着信子的蛇。是我先一步把灰原拉到身后，手臂紧紧护着她的肩膀，能感觉到她身体瞬间的僵硬，像被冻住的小溪。当时她的手抓着我的衣角，抓得很紧，指甲都快嵌进布料里了，仿佛那是她唯一的浮木。
原来她都记得。记得那些我以为她没在意的瞬间，记得我的冒险，记得我的保护，像把那些碎片小心翼翼地收藏在心里的宝盒里。
我悄悄转过身，把她往怀里带了带，动作轻得像怕碰碎了易碎的琉璃。她没有醒，只是往我怀里蹭了蹭，像只找到温暖的小兽，鼻尖蹭过我的胸口，带着微凉的呼吸。她的头发蹭在我下巴上，有点痒，心里却暖得像揣了个小太阳，连带着四肢百骸都被暖意包裹。
“知道了。”我轻声说，不知道她听没听见。也许听见了，也许没有，但这已经不重要了。
窗外的月光渐渐移到墙上，像沙漏里的沙，一点点流淌着，在墙面投下移动的光斑。我抱着灰原，听着她均匀的呼吸声，像海浪拍打着沙滩，规律而温柔。忽然想起白天她说的话——我们之间的故事，像晨光里的藤蔓，在不知不觉中悄悄生长。
是啊，从第一次在博士家见面