，上面刻着博物馆的建筑图案。\"明天有特别活动哦。\"他神秘地眨眨眼，\"可以亲手触摸百年前的布料。\"步美立刻欢呼：\"太棒啦！\"

    六、暮色里的约定

    回到酒店时，晚霞正染红天际。我们坐在庭院里的长椅上，元太已经抱着肚子打起了盹，口水差点流到光彦的笔记本上。\"明天要早点起。\"兰给大家分发牛奶，\"触摸活动只有上午两场。\"

    灰原靠在椅背上，毛衣被风吹得贴在身上。\"你冷不冷？\"我脱下外套递过去，她犹豫了一下接过，披在肩上时，上面还残留着我的体温。\"谢谢。\"她的声音很轻，像被风吹散的蒲公英。

    柯南突然说：\"夜一，你是不是喜欢灰原啊？\"我的心跳漏了一拍，刚要否认，步美就抢着说：\"夜一一直对灰原姐姐很好呀，像王子保护公主。\"光彦推推眼镜：\"从心理学角度，持续的关心确实可能发展成爱慕。\"

    灰原突然站起来：\"我回房间了。\"她的外套滑落在地，我捡起来时，闻到上面混着她的香水味和博物馆的檀香味。\"明天见。\"她头也不回，贝雷帽在暮色里成了个模糊的小圆点。

    我望着她的背影，柯南拍了拍我的肩膀：\"加油吧，笨蛋。\"远处的博物馆亮起了灯，青铜酒樽的轮廓在夜色里若隐若现，像个沉默的见证者。

    七、最后的触摸

    第二天的触摸活动在纺织品展厅举行。工作人员戴着白手套，小心翼翼地铺开一匹紫色的绸缎。\"这是江户时代的正绢，\"她介绍道，\"用的是当时最顶级的染工艺，历经百年还能保持光泽。\"

    灰原的指尖轻轻落在绸缎上，像怕惊扰了沉睡的时光。\"经纬密度很高，\"她轻声说，\"至少是八十支纱。\"工作人员惊讶地睁大眼睛：\"您说得对，这是当时给将军家做礼服的料子。\"

    轮到我时，绸缎的触感比想象中粗糙，却带着种温润的凉意。灰原站在旁边，阳光透过她的发隙落在绸缎上，投下细碎的光斑。\"你看这里，\"她指着一处暗纹，\"是家纹的图案，被磨损了。\"

    活动结束后，我们在博物馆门口的喷泉旁合影。元太非要站中间，结果把步美的发带碰掉了。柯南趁机按下快门，照片里大家都在笑，灰原的嘴角微微扬着，肩上还披着我的外套。

    回程的公交车上，灰原把外套还给我：\"洗干净了。\"我接过时，发现口袋里有个东西——是那枚牛角纽扣，被红线串成了项链。\"谢礼。\"她望着窗外，博物馆的尖顶渐渐缩小，\"下次还来这里看特展。\"

    我握紧纽扣，它在掌心留下温润的印记。车窗外的榉树叶沙沙作响，像在重复一个秘密的约定。或许明天的晨光里，又会有新的足迹，出现在博物馆的石板路上，带着晚风的味道，和未说出口的话。