回到事务所时，玄关灯亮了72秒才灭，节能灯泡的余辉在鞋柜上投下淡紫色的残影。毛利小五郎扑向赛马机的加速度是3.7米\/秒2，屏幕跳出来的数字“37”正好是灰原实验记录本第37页的页码，那页记载着Aptx4869的代谢公式。我坐在沙发边缘37度角的位置，指尖敲扶手的频率是72次\/分钟，与赛马场电子屏的刷新频率完全同步。灰原把泡好的茶放在我手边时，杯耳转动的角度是72度，这个手势与她在实验室递样本试管时的动作如出一辙，连手腕转动的弧度都分毫不差。
“这匹马起跑反应快0.37秒。”我指着赛马报上的数据说，语速稳定在组织汇报工作时的标准频率。灰原端咖啡的动作顿了半秒，杯耳在桌面上转了72度，这是她认可方案时特有的手势。柯南在白板上画的赛道弯道标注着37度，旁边写的风速是72米\/秒，这个数值正合灰原实验室通风橱的参数。当他用红笔圈出终点线时，笔尖停顿的位置距离白板边缘恰好7.2厘米，像在标记某个隐秘的坐标。
当电视里37号马冲线时，柯南的欢呼声突然飙到72赫兹，这个频率让灰原的瞳孔放大了0.37毫米。我口袋里的钢针发烫到37c，像个即将破土的秘密在掌心灼烧。第三场比赛开始前，热门马骑手调整头盔的呼吸频率比平时快了37%，我把这个数据输入手机模型时，屏幕亮起的角度正好接住灰原钥匙扣反射的月光，在公式末尾补上了最后一个参数。
“团队心态决定胜负。”我说这话时，毛利兰递来的茶碗温度是72c，这个热度与她每次担心新一时泡的茶完全相同。赛道上那匹稳健的栗色马在第37秒突然加速，超越对手时的角度是72度，与我指尖钢针划过空气的轨迹完美重合。冲线瞬间收到的下注确认短信有37个字符，这个长度正好是灰原实验成功的次数，连标点符号的位置都像经过精密计算。
去吃晚餐的路上，路灯每37米会变一次亮度，从暖黄渐变成冷白的过程需要7.2秒。灰原的脚步始终与我保持72厘米的距离，这个间距像极了我们在组织实验室协作时的站位，既不疏离也不过分亲近。路过甜品店时她的脚步停留了0.37秒，玻璃橱窗里那只比护隆佑造型的草莓蛋糕正泛着奶油光泽——十分钟后，这只蛋糕就出现在了她手边，糖霜的甜度精确到37%。
餐厅吊灯是37瓦的暖光，灰原面前的咖啡杯耳转动了72度角，这个角度让她握杯时手腕的疤痕正好藏在阴影里。穿燕尾服的服务员续杯时总在第37秒到达，误差不超过组织协作任务的标准。服部平次推门进来的角度是37度，带起的风让远山和叶的发带飘了7.2厘米，她的步频稳定在72步\/分钟，和她在大阪府警署录口供时的节奏一致。他们落座时的间距，竟与我和灰原之间的距离分毫不差，像某种跨越城市的默契。
“工藤，你照顾得也太明显了。”服部调侃的语速是37字\/分钟，他用筷子敲灰原甜品盘的力度让瓷盘发出72赫兹的嗡鸣。指尖在盘沿留下的压痕深0.72毫米，和他在案发现场做标记时的力度完全相同。灰原喝咖啡的动作刚好遮住嘴角37度的笑意，杯沿的咖啡渍在纸巾上晕开的形状，像极了大阪城天守阁的俯视图。
比护隆佑造型的甜品糖霜厚度是0.37毫米，灰原拿叉子的角度是72度，这个姿势让她的袖口滑落，露出半截浅疤。当第一口蛋糕入口时，她耳后的痣在灯光下反光37次，我猜测她的心情指数该是涨了72%。服部和叶拌嘴的频率是37次\/小时，和他们在大阪府警署为案件争执时的节奏一致。当和叶抢走服部盘子里最后一块寿司时，角度正好是72度，而灰原正把我不吃的姜片悄悄放进自己盘里，动作轻得像飘落的樱花瓣。
订酒店时选的楼层隔了37层，灰原的房间号是72，与我口袋里钢针的长度相同。电子密码锁最后两位数字是“37”，这个巧合让灰原插房卡的动作顿了半秒，她转身时风衣下摆扫过地毯的幅度是7.2厘米，与她在组织销毁文件时的动作如出一辙。房间灯光可调节到37%-72%的亮度，灰原选的床铺靠窗37度角，这个位置和她在事务所沙发上的习惯一样，能同时看到街道和天花板的裂纹。
我坐在窗边转钢针的频率是37圈\/分钟，这个速度与灰原的呼吸形成奇妙共振。窗外霓虹灯每72秒闪一次，红色光点在她脸上投下明明灭灭的光斑，像组织基地的加密信号灯。她递来温水的杯沿折射出37度的光斑，这个角度与我们第一次在组织实验室相遇时，她递来实验报告的角度完全重合，连杯壁上凝结的水珠数量都一样——7颗，像等待发芽的种子。
柯南睡着后的呼吸频率稳定在72次\/分钟，嘴角残留的蛋糕碎屑不多不少37粒。毛利兰给他盖毯子时，边角下垂的角度是37度，这个细节让妃英理的目光在