不知何时停了，阳光透过气窗照进来，在她发间组成的光斑，正是那片我无数次梦见的花海。\"其实那天在工厂。\"她的声音带着水汽，\"我看到的不只是管道上的星图，还有你挡在我身前时，背后的晨光。\"

    离开咖啡馆时，博士的投影仪仍在墙上投着旋转的星图。灰原的指尖不经意间与我相触，温度恰好是37c。远处传来东京塔的钟声，七下，不多不少，像某个被精心计算过的温柔注脚。我看着她在阳光下扬起的侧脸，突然明白那个反复出现的梦境不是虚幻——当守护的心意足够坚定，任何黑暗都挡不住终将漫溢的晨光。

    车窗外的蔷薇花海向后退去，灰原风衣口袋里露出半截试管，里面的混合液在阳光下泛着微光，温度计显示37c。她转过头时，发梢扫过我的肩膀，触感与梦中无数次的触碰完全相同。\"下次去看真正的花海吧。\"她的嘴角扬起微小的弧度，\"听说北海道的薰衣草，七月开得正好。\"

    我看着导航上的路线，从东京到北海道的距离，刚好是821公里。后视镜里，威尼斯咖啡馆的招牌渐渐缩小，最终变成星图上的一个光点，与猎户座的某颗星完美重合。雨刷器轻轻摆动，清除的不是雨水，而是最后一点残留的黑暗，露出的天空湛蓝如洗，正适合画出新的航线。