一股独属于这个年代独有的国营单位的气息扑面而来。
空气里混杂着墨水、旧纸张和淡淡灰尘的味道。
穿着蓝色工装的职工们，有的在慢悠悠地分拣信件，有的端着搪瓷缸子，靠在柜台后头聊天，脸上挂着一种铁饭碗特有的、百无聊赖的优越感。
何雨水径直走到一个挂着“综合业务”牌子的窗口。
柜台后面，一个烫着头的胖大姐，正低头用竹签子剔着指甲缝，眼皮都懒得抬一下。
“同志，您好。”何雨水声音不大，但很清晰。
胖大姐“嗯”了一声，算是回应，手里的动作没停。
“我想咨询一下，我想查一下过去几年，从保定寄到我们家的汇款记录。”
这话一出，胖大姐手里的竹签子停了。
她终于抬起那双浮肿的眼皮，从上到下打量了何雨水一遍。
一个穿着洗得发白的学生装、面黄肌瘦的小丫头。
她的眼神里，瞬间就带上了七分轻慢和三分不耐烦。
“查记录？”胖大姐嗤笑一声，把竹签子往桌上一扔，“你当这是你家炕头呢？说查就查？”
“小姑娘，你懂不懂规矩？邮局的档案那都是封存的，一年一归档，堆在库房里，比你人都高！查过去几年的？你想累死我们啊？”
何雨水面色平静，似乎没听出对方语气里的嘲讽。
“同志，这不是我想不想的问题，是必须查。”
“哟呵？”胖大姐乐了，身子往后一仰，靠在椅子上，抱着胳膊，“口气不小啊。你说必须查就必须查？你是哪个单位的领导啊？”
周围几个窗口的职工也都探头探脑地看过来，脸上带着看热闹的笑。
在他们看来，这又是一个不懂事的小年轻，来邮局找不痛快了。
何雨水没有理会她的讥讽，而是从书包里拿出了那封信和汇款单。
“这是我父亲何大清，从保定寄回来的信和汇款单。”
她将东西放在柜台上，推了过去。
“信里说，他这些年一直在给我们兄妹寄钱，但我们一分都没收到。所以，我需要核实一下，这些年，到底有多少笔汇款，寄到了我们家的地址。”
胖大姐扫了一眼那信和汇款单，脸上的不屑更浓了。
“家里没收到钱，那是你们家里的事！说不定是你那个爹吹牛呢？也可能是寄丢了！一天到晚那么多信，丢个一封两封的，不是很正常吗？”
“再说了，就算真寄了，汇款单没到你手上，你也取不了钱啊。查了有什么用？小姑娘，别在这儿耽误我们为人民服务的时间，赶紧回家去！”
说完，她不耐烦地挥挥手，像是在赶一只苍蝇。
何雨水静静地看着她，一言不发。
她的目光，冰冷而锐利，像两把手术刀，让胖大姐莫名地感到一阵心慌。
就在胖大姐准备再次开口呵斥的时候，何雨水说话了。
她的声音依旧平静，但每一个字，都像是裹着冰碴子，砸在所有人的心上。
“同志，你刚才说，你是在‘为人民服务’？”
胖大姐一愣：“那当然！”
何雨水点了点头，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“很好。”
她深吸一口气，声音陡然拔高，清亮而穿透力十足，瞬间压过了整个大厅的嘈杂！
“我父亲何大清，是响应国家号召，支援地方建设的工人！他在保定，流血流汗，挣的是建设社会主义的辛苦钱！”
“他把钱寄回家，是为了让自己的儿女能吃饱穿暖，不给国家添麻烦，不给社会增负担！这是我们工人阶级最朴素的觉悟！”
“可是，这笔钱，这笔支撑着两个未成年孩子生存下去的钱，连续十年，在你们邮局的系统里，不翼而飞了！”
“同志，你告诉我，这是‘小事’？这是‘正常’的？”
何雨水往前一步，目光如炬，死死地盯着那个已经脸色发白的胖大姐。
“这不是我们一个家庭的私事！这是对我们国家邮政系统的公然挑衅！是有人在挖我们社会主义的墙角！是在破坏我们工人阶级对党和国家的信任！”
“你！”何雨水的手指，隔着柜台，遥遥地指着胖大姐，“身为人民的公仆，面对如此重大的工作失职，你不仅不积极解决问题，反而推三阻四，态度恶劣！你的言行，严重脱离了群众！这是典型的官僚主义作风！是旧社会衙门里才有的老爷习气！”
“我今天倒要问问你们邮局的领导，你们‘为人民服务’的口号，是不是只挂在墙上，从来没放在心上？！”
“还是说，你们认为，侵吞一个支援建设的老工人的血汗钱，是一件可以被轻易原谅的小事？！”
一番话，如连珠炮一般，字字诛心！
整个邮局大厅，瞬间陷入了死一般的寂静。
所有人都