【第三幕：意外仲裁，声音传奇】
就在争论看似要无限循环下去时，那辆黑斑羚因为两人过于投入辩论，差点错过路口。
文森特一个急转弯，车厢剧烈晃动，朱尔斯没抓稳，他那把总是不装子弹的手枪滑落，撞到了车载收音机的调频旋钮。
刺啦——！
一阵强烈的信号干扰音后，收音机里突然传出一个清晰、威严、带着混响效果的声音，仿佛来自宇宙深处：
“关于奥特曼彩色计时器警报声的标准化与美学争议，光之国最高议会，现作出历史性回顾与最终仲裁声明。”
文森特和朱尔斯瞬间安静，惊疑不定地看着收音机。
声音继续（佐菲奥特曼的声线，经过特效处理）：“初代奥特曼的‘叮咚叮咚’，源自等离子火花塔基础能量波动反馈的最早模拟音，象征起源与警示。赛文奥特曼的‘嘟咕嘟咕’，是在深入观测地球文明后，为更好融入行星环境、减少声音攻击性而进行的优化调整，象征适应与智慧。”
“泰罗的‘嘀嗒嘀嗒’，体现年轻战士的活力与时间紧迫感；艾斯的特定颤音，反映其光线技能释放时能量输出的峰值波动；梦比优斯的柔和音效，源于其与人类伙伴的深度羁绊对生命频率的影响……”
“迪迦的变调，是其超古代之光高度适应性的体现；赛罗的‘斗志嗡鸣’，则是其独特潜能与帕拉吉之盾能量干涉的结果……”
“每一种声音，都是其拥有者战斗生涯、生命特质与宇宙环境相互作用的独特烙印。它们无一不是‘性感’的——如果‘性感’一词，可被引申为‘强烈生命特征与独特存在感的动人呈现’。”
“因此，裁定如下：争议无效。所有奥特曼计时器警报声，均在各自语境下，具备不可替代的‘存在之美’。争论孰优孰劣，如同争论星光与月色哪个更迷人——毫无意义，且辜负了这璀璨多元的宇宙。”
收音机里的声音消失，恢复正常电台节目。
车厢内一片寂静。
文森特和朱尔斯对视一眼。
文森特（耸肩）：“好吧……‘存在之美’。听起来像是官方辞令。”
朱尔斯（慢悠悠地收起枪，恢复了布道式的平静）：“或许他是对的，文森特。就像我从来不会去争论，是《以西结书》25章17节的诗句更震撼，还是直接一枪爆头更有效率。它们服务于不同时刻。”
文森特（点头）：“就像‘叮咚叮咚’和‘嘟咕嘟咕’。”
朱尔斯：“没错。现在，让我们去把那该死的汉堡吃了，然后思考下一个‘存在之美’该怎么处理。”
两人驱车驶向远方，争论似乎平息，但某种奇特的“认可”似乎达成了。
〔佐菲奥特曼：（本尊在光之国，并未发表广播）……那个广播信号，是谁冒充的？〕
〔希卡利奥特曼：追踪信号源……来自宇宙边缘的废弃广播卫星，疑似被某个喜好恶作剧的宇宙实体（匿名“脉冲星”？）临时劫持并编辑了内容。内容本身……倒不失为一种有效的矛盾调解方案。〕
〔初代奥特曼&赛文奥特曼：（对视，互相奥特点头）存在之美……罢了。〕
〔赛罗奥特曼：哼！虽然说得云里雾里，但承认本少爷的声音独特，也算有眼光。〕
〔梦比优斯（猫猫，开心）：喵！我的声音是羁绊的体现！〕
〔哉阿斯奥特曼：只要不对声音进行肮脏的联想，承认其多样性，我可以接受。〕
【第四幕：骑师结语，余音绕梁】
主持人“脉冲星”的影像在收音机频率波纹中浮现，带着一丝恶作剧得逞的笑意。
“滋啦……这里是脉冲星，您刚刚收听到的‘光之国仲裁特别频道’，信号已中断。希望这场关于声音、生命与存在的午夜漫谈，能为您的宇宙深夜，增添一丝无厘头的哲学趣味。”
“感谢文森特和朱尔斯先生，用他们独有的‘致命闲聊’风格，为我们打开了审视奥特曼的新角度（虽然角度有点歪）。感谢所有被卷入声波战争的奥特曼们，展现了惊人的包容度（或忍耐力）。更要感谢万界观众的热情站队，你们让这场辩论变成了跨宇宙的声音偏好普查。”
“本期《奥特万界计时器性感动员令》告诉我们：哪怕是最功能性的声音，也能被赋予最出人意料的意义。而在宇宙的某个角落，两个杀手可能正一边吃着汉堡，一边觉得你的心跳声……不够‘嘟咕’。”
“我是骑师脉冲星，下期或许带您聆听‘杰顿的叫声是否具有后现代解构主义特征’，或者‘哥斯拉的原子吐息音效在哪个星系的夜店最受欢迎？’”
“记住，当你胸口的‘计时器’响起时，别管它是叮咚还是嘟咕，那都意味着——是时候做点‘性感’的决定了。晚安，宇宙。”
身影随着收音机关闭的“咔哒”声消失。