当《低俗小说》的致命话痨二人组，将哲学辩论的枪口对准奥特曼的胸口；
当文森特执着于“叮咚叮咚”的古典韵律，朱尔斯却为“嘟咕嘟咕”的现代节拍赌上圣经章节；
当全宇宙被迫思考一个从未想过的问题——奥特曼的临终（？）蜂鸣，究竟哪个更撩动心弦？
欢迎收听由“黑胶唱片骑师·脉冲星”（林克奥特曼伪装）为您打碟的深夜辩论——《红灯区：心跳与计时器的共鸣》！
【第一幕：车厢密谈，危险话题】
天幕在一声复古汽车引擎发动与黑胶唱片轻微底噪混合的音效中开启。
背景是不断流动的洛杉矶夜景与闪烁的霓虹奥特签名交织。
一位身着复古西装、脸覆一张老式电台频率表盘面具（指针在“危险”与“荒谬”之间摇摆）的身影（林克），调整着虚拟麦克风，声音带着午夜电台主持人的沙哑与蛊惑。
“夜深了，失眠的宇宙居民。这里是‘脉冲星’的深夜频率。今晚我们接收到的，不是求救信号，也不是战吼，而是一段……来自某个地球黑色轿车的、关乎美学与生命体征的致命辩论。系好安全带，调低音量，准备接受灵魂的……呃，计时器拷问。”
〔叶凡（遮天）：嗯？计时器？此乃奥特曼一族之能量核心预警装置，何来“性感”之说？〕
〔韩立（凡人修仙传）：……于生死搏杀之际，关注敌我能量警示音之色相？此二人心性，非同一般。（谨慎评估其危险等级）〕
〔张楚岚（一人之下）：我靠！文森特和朱尔斯？！这俩杀神开始研究奥特曼了？还tm是计时器声音？这比宝儿姐问能不能吃还离谱！〕
〔冯宝宝（画外音）：叮咚和嘟咕，哪个下饭？〕
〔黑猫警长：在机动车辆行驶过程中，驾驶员与乘客就无关紧要的声学审美问题进行激烈争论，严重分散注意力，违反交通安全条例。〕
【官方提示：本期节目由“光之国声学研究所”与“万界危险驾驶预防协会”联合赞助。讨论计时器声音可以，但请勿在战斗、驾驶或执行暗杀任务时进行，以免乐极生悲。】
画面切入一辆行驶在夜色中的1974年雪佛兰黑斑羚。
车内，文森特·维加（约翰·特拉沃尔塔经典造型，西装革履）正开车，朱尔斯·温菲尔德（塞缪尔·杰克逊造型，同样西装）坐在副驾。
刚完成某项“工作”的他们，正处在任务间隙特有的、混杂着肾上腺素残留与虚无感的哲学讨论期。
收音机里偶然闪过一段模糊的、关于“奥特曼文化遗产”的新闻片段，提到了计时器警报。
文森特（手指无意识地敲着方向盘）：“说到初代计时器的那个‘叮咚叮咚’声，朱尔斯，你不觉得那有种……古典的紧迫感吗？就像老式电梯到了指定楼层，或者定时炸弹最后几秒。简洁，直接，告诉你‘时间到了，伙计，该做点什么了’。有种冷冽的性感。”
朱尔斯（慢条斯理地擦着他的手枪，闻言转过头）：“古典？老古董才喜欢‘叮咚叮咚’。文森特，你落伍了。真正有范儿的，是赛文奥特曼那种‘嘟咕嘟咕’。它更低沉，更有磁性，带着一种……机械吟唱般的韵律。那不是警告，那是一种宣告，一种低语，‘我虽濒危，但力量仍在流淌’。就像上好的爵士乐低音贝斯线，性感得让你骨头缝发酥。”
文森特（嗤笑）：“‘嘟咕嘟咕’？那听起来像肠胃消化不良！哪有什么性感？‘叮咚叮咚’才是经典！像心脏起搏器的声音，直接，有力，关乎生死！”
朱尔斯（举起手指，仿佛在布道）：“噢，恰恰相反！‘嘟咕嘟咕’的复杂性正在于此！它模拟的是一种能量流衰减时的谐波震颤，更具生命感，更贴近有机体衰竭时的真实律动。而‘叮咚叮咚’？太数字了，太二进制了，像闹钟！你会在约会时用闹钟当背景音乐吗？嗯？”
两人就此陷入激烈但语调平缓的争论，如同在讨论红酒年份或汉堡包的哲学意义，完全忽略了他们职业的暴力属性，也全然不知他们的对话正被天幕实时转播。
〔初代奥特曼：……我的计时器警报……被评价为“古典的性感”和“像闹钟”？这……〕
〔赛文奥特曼：（额头光束灯稳定闪烁，但语气微妙） “嘟咕嘟咕”……被形容为“磁性吟唱”和“爵士低音线”？人类对声音的感知，果然充满主观色彩。〕
〔希卡利奥特曼：（光屏调出声音频谱图）从声学分析，“叮咚”声频率较高，衰减快，警示效果明确；“嘟咕”声频率较低，有轻微颤动谐波，可能引发更多潜意识联想。但“性感”……属于非理性审美范畴，数据不足。〕
〔梦比优斯（猫猫形态，竖起耳朵）：喵？我的计时器是什么声音？（努力回忆）〕
〔赛罗奥特曼：（一脸嫌弃）喂喂！你们两个地球小混混！本少爷的计时器声音才是最霸气的！是充满决意的……（被打断）〕