〔铠甲勇士刑天：机械感！力量感！这才是我辈风格！〕
〔铁甲小宝卡布达：和平星！和平星能让我变得和机械赛罗一样厉害吗？〕
〔韩立（理性分析）：机械设计若能实现，于防御、探查或有奇效。萌化……于实战无益。（投机械一票）〕
〔叶凡：机械构图暗合阵法，可参详。萌化……过于儿戏。（亦投机械）〕
【中立/混乱派】
〔张楚岚：小孩子才做选择！我全都要！建议出个“傲娇双马尾机械赛罗”限定皮肤！〕
〔冯宝宝：画得再好看，也不能吃。哪个画得快？我饿了。〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道】为什么不能融合呢？让机械赛罗穿上蕾丝裙，或者让萌化赛罗的裙子里藏着浮游炮？那才是真正的艺术！〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道】都难看到爆！不如老子自己设计的“黑暗赛罗·破灭帝王装”，全是尖刺和骷髅！〕
【第三幕：官方调停，“新流派”诞生】
眼看争论愈演愈烈，赛罗快要抑制不住发射光线的冲动，光之国形象管理委员会和天幕官方终于介入。
佐菲奥特曼的权威投影出现在中央：“肃静。宇佐美瑞希同学，内卷昴同学。首先，感谢你们对奥特曼的……关注与创作热情。但必须指出，未经许可对奥特曼形象进行大幅度、可能引起公众误解或损害严肃性的修改，是不恰当的。”
赛罗：“没错！尤其是那个裙子！”
佐菲（看了赛罗一眼）：“……然而，艺术创作的自由与多元宇宙文化的交流，亦值得鼓励。因此，委员会提出折中方案。”
天幕上出现新的标题：【奥特曼形象二次创作指导原则（试行）】。
“原则一：尊重基本特征。不得改变奥特曼核心配色、主要体征（如计时器、头镖等）。”
“原则二：用途区分。战斗形态需保持威严，非战斗、娱乐、科普等场景，可允许适度艺术化处理（如q版、简化形象）。”
“原则三：禁止领域。明确禁止娘化、过度儿童化及可能引发严重不适的恐怖化改造。”
“原则四：鼓励创新。在符合上述原则基础上，鼓励基于奥特曼精神的正面、创意衍生设计，包括但不限于：环保主题、和平主题、科技主题（需经希卡利科技局审核）等。”
随即，天幕展示了几个“合格范例”：q版奥特曼做早操、奥特曼与地球动物和谐相处（画风正常）、以及……希卡利和内卷合作设计的“奥特曼辅助研究用多功能机械臂（非战斗型）”概念图。
瑞希有些失落，但看着原则，又燃起希望：“也就是说……q版，简化，非战斗场景可以？”
内卷推了推眼镜：“科技主题，经审核……也就是说，我的部分机械设计理念，有可能被采纳到正规辅助设备中？”
佐菲：“理论上是的。具体需提交申请。”
赛罗稍微消了点气：“只要别给我穿裙子画腮红，q版什么的……随、随便啦！”（其实有点别扭地觉得q版好像没那么难接受？）
〔梦比优斯（猫猫）：q版！好耶！可以画很多可爱的梦比猫猫和前辈们！〕
〔哉阿斯奥特曼：只要是干净、清晰、无污染的线条，我可以接受！〕
〔戴拿奥特曼：只要不涉及任何与污秽相关的联想，勉强……可以。〕
〔赛文奥特曼：合理的规则。维持形象与鼓励创作并不完全矛盾。〕
主持人“蒙克”适时出现：“看来，一场美学危机，在理性的规则与开放的胸怀下达成了微妙平衡！那么，作为本次事件的‘灵感源泉’，让我们最后欣赏一下，在‘新原则’指导下，美术社可能的‘新作’预览！”
画面闪回美术社。瑞希重新拿起画笔，画纸上出现的是q版的赛罗、初代、迪迦等，在樱花树下野餐（穿着正常的便服简化版），表情可爱但不失原型特征。
内卷则在希卡利远程指导下，修改他的设计图，变成了“光之国环境清洁用多关节机械臂（赛罗蓝配色）”和“行星观测用高精度探测器阵列（带有艾斯切割光线形状的传感器）”。
虽然离他们最初的构想相去甚远，但似乎……也开辟了新的、被官方认可的可能性？
【最终幕：评论员结语，美无止境】
“艺术与规则的博弈，幻想与现实的妥协，最终孕育出新的创作土壤。今天的‘美术社大有问题’事件，与其说是一场危机，不如说是一次生动的跨宇宙美学交流课。”
“感谢宇佐美瑞希同学用画笔挑战了威严的边界（虽败犹荣），感谢内卷昴同学用图纸诠释了机械的执着（部分被收编），更要感谢奥特曼们（尤其是赛罗）在暴走边缘最终选择了理性与包容（主要是怕被画更多裙子）。”
“本期《奥特万界美学大危机！》告诉我们：美是多元的，但‘恶搞’需有度；创意是无限的，但‘尊