美学边界遭遇史上最大挑战！
当《这个美术社大有问题！》的画笔伸向光之巨人，当宇佐美瑞希坚信“萌即正义”要给奥特曼穿上蕾丝边，当内卷昴高呼“机械才是浪漫”只认赛罗机甲化……
一场关乎奥特曼形象尊严、艺术定义与全宇宙审美的终极论战，由“艺术评论员·蒙克”（林克奥特曼伪装）为您激情解说！
【第一幕：画笔惊魂，天幕失控】
天幕在一片水彩颜料泼洒与机械齿轮转动混合的音效中开启。
背景是调色板与设计草图交叠的抽象空间。
一位身着沾满颜料污渍的画家罩衫、脸覆一张不断变幻抽象线条与几何光斑面具的身影（林克），手持一根发光的虚拟画笔，声音充满夸张的戏剧张力。
“艺术！是情感的爆发！是理性的结晶！还是……对奥特曼形象的‘善意’摧残？欢迎来到《奥特万界美学批判现场》，我是你们可能看不懂但大受震撼的评论员，蒙克！今日的暴风眼，来自月杜中学那间小小美术社！”
〔叶凡（遮天）：美术社？以绘画探究大道形神之处乎？竟敢以奥特曼为摹本，有趣。〕
〔韩立（凡人修仙传）：……修改高阶存在之形象映射，恐涉因果及潜在形象权纠纷，风险极高。（默默将“肖像画禁忌”写入心得）〕
〔张楚岚（一人之下）：给奥特曼换装？这我熟啊！楚岚我当年也……咳咳，不对，是宝儿姐想给奥特曼画脸谱来着？〕
〔冯宝宝（画外音）：画好看，就能多吃一碗饭不？〕
〔黑猫警长：未经授权，擅自修改受宇宙法保护的公众形象（奥特曼），涉嫌侵权及损害公共审美秩序，需密切关注。〕
【官方提示：本期节目由“光之国形象管理委员会”与“万界艺术伦理审查局”联合监制。艺术创作自由需尊重原型基本特征，禁止恶意娘化、过度机改及添加奇怪装饰（如兔耳、猫尾、巨型蝴蝶结）。】
画面切入月杜中学美术社。
宇佐美瑞希（活力满满，带着一丝执拗）正对着画板上她精心绘制的“奥特曼萌化系列”线稿双眼放光：“果然！奥特曼的基础身形比例非常优秀，只要稍微调整一下线条柔和度，加上合适的服装，一定能展现出不一样的魅力！
看，这是‘初代前辈的夏日水手服ver.’，这是‘赛罗桑的傲娇双马尾ver.’，还有‘迪迦前辈的星光礼服ver.’……” 画稿上，威严的奥特曼们被穿上了各种精致（？）的美少女服装，表情也变成了（瑞希自认为）可爱的 wink 或羞涩状。
一旁的内卷昴（死鱼眼，沉浸在自己的世界）头也不抬，在另一个画板上疯狂勾勒着极度复杂、充满硬朗线条与精密机械结构的“机械赛罗·完全重装版”，口中喃喃：“不够……关节传动效率还能优化，装甲的复合能量镀层应该再增加十七层，头部感应器阵列必须达到三百六十度无死角，背后的推进翼要能展开成十二联装浮游炮……只有纯粹的机械美学，才能完美诠释赛罗奥特曼‘最强’的概念！美少女？那是对力量的亵渎！”
社长大道梓（懒洋洋）：“啊啦，又开始了……瑞希的‘萌化改造’和昴的‘机械痴迷’……话说，你们画这些，经过本人同意了吗？”
就在这时，瑞希兴奋地将她的“赛罗双马尾ver.”完成稿用社团的古老投影仪（不知为何连着天幕信号）展示了出来，而内卷也同时将他的“机械赛罗”设计终稿塞进了扫描仪。两股截然不同、却都充满了“创作热情”（扭曲）的能量波动，通过某种奇异的艺术共鸣，竟然触发了天幕的强制介入程序！
嗡——！
美术社的屏幕和整个天幕主画面同时闪烁，瑞希的萌化赛罗与内卷的机械赛罗设计图，被并排、高亮、巨大化地投射在了全宇宙观众面前！下方还贴心地打上了创作者署名：“月杜中学美术社：宇佐美瑞希/ 内卷昴”。
全宇宙，沉默了零点五秒。
〔赛罗奥特曼：（正在巡逻，看到屏幕，瞬间僵直）……那……那是什么鬼东西？！双马尾？！蕾丝边？！还有那羞耻的表情！谁画的！给本少爷出来！我要用赛罗集束射线给你做个全身净化！〕
〔初代奥特曼：（看着水手服版本的自己，计时器光芒都凌乱了）这……这成何体统！〕
〔迪迦奥特曼：（凝视星光礼服ver.，陷入长达三秒的哲学沉思）……形态变化的新方向？不，这不对劲。〕
〔捷德奥特曼：（憋笑到颤抖，又不敢笑）父、父亲（指贝利亚）要是看到这个……不过赛罗的样子真的……噗！〕
〔梦比优斯（猫猫形态，好奇地凑近屏幕）：喵？赛罗师父变得毛茸茸（指线条柔软）了？还有小裙子？〕
〔希卡利奥特曼：（推了推光屏眼镜，冷静分析）从生物学和社会学角度，强行将战斗用巨人形态进行高度性别符号化装饰，并无实际功能提升，且可能干扰