当《万万没想到》的王大锤，怀揣着成为光之巨人的热血梦想，却遭遇了山寨计时器的致命三秒；
当怪兽从恐惧到困惑再到笑场，当光之国质检总局发出严厉警告……
欢迎收看由“梦想导师·阿光”（林克奥特曼伪装）主持的励志（？）喜剧——《你的三秒，我的无语，怪兽的笑声震天响！》
【第一幕：大锤的梦想，山寨的变身】
天幕在一声充满元气的“我想起那天下午夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春……啊不，那是我即将成为光的起点！”的旁白中开启。
背景是廉价的绿幕和闪烁的“梦想”二字艺术字。
一位穿着夸张亮片西装、头戴虚拟“导师”面具（面具上画着大大的点赞手势）的身影（林克）跳着浮夸的舞步出场，声音充满综艺感。
“宇宙的追梦人，万界的吃瓜群众！欢迎来到《梦想照进现实》特别篇！我是你们的梦想导师，阿光！今天，我们要聚焦一位来自平凡世界的终极奥迷——王、大、锤！”
〔叶凡（遮天）：王大锤？这名字……颇有返璞归真之妙。〕
〔韩立（凡人修仙传）：梦想成为奥特曼？此等志向……（摇头）风险与收益完全不成正比，不智。〕
〔法海：阿弥陀佛，执念亦是心魔。〕
〔黑猫警长：公民有追求梦想的权利，但需在法律法规及公共安全框架内进行。〕
【官方提示：本期节目由“光之国正版周边防伪协会”赞助播出。购买变身器请认准火花塔激光防伪标，谨防三秒尴尬。】
画面切入一间贴满奥特曼海报的出租屋。王大锤（白客经典形象）正对着一面镜子，手里捧着一个看起来闪闪发光、但塑料感极强的“奥特曼变身器”（造型缝合了迪迦神光棒和赛罗眼镜的特点），眼神无比虔诚。
“我叫王大锤，我的梦想是成为奥特曼，守护地球的和平！”
王大锤对着镜头（自拍模式）慷慨陈词，“经过我在某宝‘奥力给正品店’长达三个月的省吃俭用和与客服‘亲亲’的斗智斗勇，我终于攒够了钱，买到了这个——传说中的‘混沌初开·宇宙至尊·全系列通用·一键变身·七彩炫光·带bGm·限量典藏版’奥特曼变身器！”
他按下变身器上最大的红色按钮。
顿时，出租屋内响起震耳欲聋的《奇迹再现》混音版，变身器爆发出刺眼且颜色不断乱闪的LEd光，还冒出一股可疑的焦糊味电子香气。
〔迪迦奥特曼：……那音乐是我的，但感觉受到了侮辱。〕
〔赛罗奥特曼：那造型是什么鬼！抄袭！赤裸裸的抄袭！还抄得这么丑！〕
〔希卡利奥特曼：（光屏数据狂跳）能量输出极不稳定，光谱混乱，声波频率损伤听力，材料疑似劣质再生塑料与过期荧光粉……危险品！〕
〔梦比优斯（猫猫形态，捂住耳朵）：喵！好吵！光线好刺眼！〕
〔哉阿斯奥特曼：有异味！需要立刻通风和消毒！〕
在廉价特效中，王大锤的身影被光芒吞没（实际上就是闪光灯糊脸）。
光芒散去后，一个身影出现了——身高大约两米五（比常人高，但离真正的奥特曼差得远），红银涂装掉漆严重，彩色计时器是个会发绿光的塑料片（上面还印着“made in xxx”），眼睛是两个亮度不均的红色灯泡，整体形象宛如某乡村大集上淘来的劣质cos服。
“成……成功了！我感觉到力量在涌现！”
王大锤（山寨奥形态）激动地摆出经典起手式，胸口那山寨计时器“叮咚、叮咚”地响了起来，声音像是破闹钟。
然而，计时器刚响到第三声“叮咚”……
啪嗒。
光芒瞬间熄灭。山寨奥特曼形态如同断电的玩偶，瞬间解体，变回穿着背心裤衩、一脸懵逼的王大锤，手里还拿着冒烟（真的在冒细微白烟）的变身器。
变身总时长：三秒整。
〔赛罗奥特曼：……哈？这就完了？本少爷热身都不止三秒！〕
〔泽塔奥特曼：哦斯？！哦……哦不斯了……这也太短了吧！〕
〔艾斯奥特曼：这计时器，是来搞笑的吗？〕
〔初代奥特曼：能量消耗速度异常，不符合任何已知奥特曼的能源学。〕
〔戴拿奥特曼：（看了一眼）至少没在厕所变。（冷漠）〕
万界弹幕一片“？？？”和“哈哈哈”：
〔叶凡：三秒真男人？此等变身，怕是连轮海境修士的护体神光都不如。〕
〔韩立：果然，来历不明的法器隐患极大。三秒，恐怕连发动最低阶遁术都不够。〕
〔葫芦娃（全体）：大锤哥哥，你变得好快（指结束）！〕
〔汤姆猫：（模仿变身，拿起一个手电筒照自己，然后立刻关掉，躺地上装死。）〕
【第二幕：怪兽