宇宙天幕在“血汗工厂流水线”“堆积如山的能量饮料罐”“布满划痕的次元裂缝”三屏拼接中炸开，背景一半是挂着“第336小时”倒计时的机械工厂，一半是改造成打卡机的等离子火花塔，最右侧还飘着战场硝烟。
【第一幕：三视角开播——监工遇记录员逢战地记者】
“宇宙血汗工厂监工”踩着扳手悬浮板，举着机油饮料。
“宇宙加班记录员”裹着睡袋，敲着计算器。
“宇宙战地记者-战壕”穿防弹衣，攥着录音笔，三人在天幕中央撞成一团。
“全宇宙的循环受害者、社畜、战场围观党，以及以为特将军48小时是极限的各位！”三人揉着胳膊异口同声，又立刻互相拆台。
监工敲机器：“今天看赛罗被机械兄弟轮番蹂躏！”
记录员打哈欠：“还要用考勤表算他336小时摸鱼了几分钟！”
记者擦灰：“重点是看光之国顶流怎么从‘赛兔子’被逼成‘赛劳模’！”
〔用户“特利迦”〕：斯麦鲁！原来我的48小时只是开胃菜，前辈这336小时才是地狱！
〔用户“贝利亚”〕：哈哈哈本大爷在宇宙监狱都没这么惨，这臭小子也有今天！
〔用户“戴拿”〕：大哥！这弟弟耐受力强还惨，卷王buff叠满了！
〔用户“赛罗”〕：这段黑历史能不能跳过…别播了别播了！
【第二幕：前12天循环——机械兄弟的复制人流水线+车轮战噩梦】
天幕用“工厂流水线进度条”形式展示前12天：
萨洛梅星人的机器每2.4小时吐出一批机械奥特兄弟，进度条每涨一格，就有新的机械佐菲放m87光线、机械杰克扔标枪、机械艾斯劈断头刀。
左半屏里，赛罗第一天还嚣张喊“本少爷一个打十个”，第三天就边躲光线边骂“怎么还有？！”，第十天直接靠在陨石上喘气，头镖都懒得拔。
右半屏里，记录员的计算器疯狂跳动：“击败机械兄弟58台，使用光线327次，内心崩溃999+次！”
记者镜头怼近赛罗的黑眼圈，他刚打爆一台机械赛文，又有三台从流水线冲出来，他绝望喊：“本少爷的假期全被你们毁了！”
〔用户“佐菲”〕：冒牌货居然敢用我的m87光线，分贝比我炎头还吵！
〔用户“艾斯”〕：我的切割技居然被量产？这比被怪兽揍还丢人！
〔用户“梦比优斯”〕：希卡利！快发明反复制装置！再这么下去赛罗要罢工了！
〔用户“赛罗”〕：那时候我真的很想请假！光之国劳动仲裁在哪？
【第三幕：第13天上午——机械哥莫拉的尾刺下午茶+能量棒惊魂】
天幕画风一转，赛罗躲在陨石后啃压缩能量棒，刚咬一口，机械哥莫拉的尾巴突然刺穿陨石，把能量棒戳飞。
左半屏里，监工配字“下午茶时间到！”，看机械哥莫拉用超振动波加热能量棒，还“贴心”地递到赛罗嘴边，赛罗吓得把能量棒塞进计时器：“本少爷的午饭啊！这比上班摸鱼被抓还惨！”
右半屏里，记者拍他打哈欠时双镖拿反，集束光线差点轰到自己，机械哥莫拉趁机甩尾抽他后背，他踉跄着喊：“困死了！能不能让我睡五分钟再打？”
〔用户“雷”〕：这机械哥莫拉比我养的还会玩，居然还懂“加热食物”？
〔用户“雷德王”〕：吼！早知道我也学超振动波，比拍石头有意思！
〔用户“捷德”〕：父亲！你的基因都没这么离谱，机械怪兽都成“服务员”了！
〔用户“令人”〕：赛罗桑！快回来喝能量饮料，别跟机械怪兽客气啊！
【第四幕：第13天中午——黑暗洛普斯的抄袭大战+次元裂缝背刺】
天幕切换到高空战场，黑暗洛普斯赛罗登场，直接复制赛罗的经典姿势，连台词都抄：“我也没有极限！”
左半屏里，赛罗气到头镖冒烟：“你连本少爷的专利费都没交！还敢学人摆pose？”
两人对波时，黑暗洛普斯突然死机，冒出系统提示音：“对不起，您的盗版系统需要更新补丁。”
还没等赛罗笑出来，剩余的机械兄弟赶来增援，激光和拳脚一起招呼。
右半屏里，黑暗洛普斯趁机一脚把赛罗踹进次元裂缝，嚣张喊话：“取代你，我就是新的宇宙顶流！”
赛罗在空中骂：“卑鄙！有本事别搞车轮战！”
〔用户“黑暗洛普斯赛罗”〕：当时就想让他早点“下班”（指永久下班），没想到系统掉链子！
〔用户“托雷基亚”〕：混沌系统才是最稳定的，盗版就是不行！
〔用户“银河”〕：这侵权比我的未来还黑暗，赛罗快找宇宙版权局举报！
〔用户“赛文”〕：臭小子