发卡，她别在头发上，没摘。

    门铃忽然响了。

    她愣了一下。这个时间，这个地方，从来没有人来过。

    她走过去，打开门。

    门外站着一个人。

    黑色大衣，肩上落着没拍掉的雪，眉眼间带着一点疲惫的笑意。

    金在中。

    “你——”林初那愣住了。

    他看着她，笑了一下。

    “路过。”

    林初那低头看了看他肩上的雪。积雪很厚，不可能是“路过”。

    “进来吧。”

    他走进来，站在那间狭小的半地下里，环顾四周。单人床，旧衣柜，窗台上快死的绿萝，墙上卷边的海报。

    他的目光在那张海报上停了一下。

    然后他回过头，看着她。

    “挺好的。”

    林初那不知道他说的“挺好”是什么意思。

    “你怎么知道这儿？”

    金在中在床边坐下，那床太小，他坐着显得腿很长。

    “问的。”

    “问谁？”

    他没回答，只是看着她。

    “今天的事，我看到了。”

    林初那没说话。

    “你说‘不知道’的时候，”他说，“我想起一个人。”

    她等着。

    “十七年前的你。”他说，“那时候你也是这样说‘不知道’。”

    林初那愣了一下。

    他坐在那里，窗外路灯的光从窗沿照进来，落在他半边脸上。

    “那时候你刚出道，有人问你以后想成为什么样的歌手。”他说，“你说不知道。”

    她记得那一次。那时候她真的什么都不知道。

    “后来你成了国民初恋。”他说，“也没想过会这样吧。”

    林初那在他旁边坐下。床太小，两个人坐在一起，肩膀几乎挨着。

    “你今天来，”她说，“就是想说这个？”

    金在中沉默了一下。

    “不是。”

    他转过头，看着她。

    “我想问你，”他说，“两周之后，你有什么打算？”

    林初那看着他的眼睛。

    很近。近得能看见他眼底那些细细的血丝，还有更深处的什么。

    “不知道。”她说。

    他笑了一下。

    “还是这样。”

    她没说话。

    窗外又飘起雪来，细细的，落在窗沿上，积成薄薄一层白。

    “在中啊。”

    “嗯？”

    她看着窗外，没有转头。

    “你为什么一直在这儿？”

    金在中沉默了很久。

    久到她以为他不会回答了。

    然后她听见他的声音，很轻，像雪落在窗沿上。

    “因为十七年前，”他说，“有人在走廊里看了我一眼。”

    林初那愣住了。

    她转过头，看着他。

    他也在看她。眼睛里有一种很深的什么，像冬天的海。

    “那时候我刚经历那些事，”他说，“每天都不知道怎么活下去。那天在SbS走廊里，我遇见你。你看着我，就一眼。”

    他顿了顿。

    “那一瞬间，我觉得还能活。”

    林初那说不出话来。

    雪静静地下着。

    她看着他的眼睛，想起那个走廊，那一年，那个人。二十三岁，瘦得只剩一把骨头，眼底全是疲惫。她路过的时候，停下来，看着他。

    那是她第一次见到他。

    后来她忘了。

    他没忘。

    “在中啊。”她说。

    他等着。

    她想了很久，不知道该说什么。

    最后只是叫了他的名字。

    他没有追问。只是笑了一下，那个笑很轻，眉眼弯弯的。

    “没事。”他说，“我就是来告诉你一声。”

    他站起来，走到门口。

    “不管你去哪，”他说，没有回头，“我都在这儿。”

    门开了，冷风灌进来。

    他的背影消失在雪夜里。

    林初那站在门口，看着那个方向，很久很久。

    雪落在她肩上，落在发间，落在那枚旧发卡上。

    她抬手摸了摸它。

    还是温的。