林初那走出地铁站的时候，雪花正从灰白色的天空飘下来，细细的，落在肩上就化了。她站在出口处看了一会儿，然后拉紧大衣领口，往NoVA的方向走。
巷子里的雪积了薄薄一层，踩上去沙沙响。她走到公司楼下，抬头看了一眼那栋灰扑扑的建筑，五楼到七楼的窗户亮着灯，在雪天里显得很暖。
电梯里只有她一个人。墙上贴着的艺人海报又卷边了一些，胶带彻底黄透了。她伸手按了一下六楼，电梯缓缓上升。
门打开的时候，她听见走廊尽头传来音乐声。
是崔时勋那首自作曲。改了第三版，副歌部分空了下来，只剩下钢琴的单音，一下，一下，像心跳。
她走过去，站在练习室门口。
里面只有崔时勋一个人。他对着镜子在跳，动作比之前更轻了，像是踩着雪在走。每一个落点都不用力，却刚刚好卡在拍子上。ending的时候，他停在那里，手臂打开，眼睛看着镜子里的自己。
那个瞬间，他的眼睛里有什么东西不一样了。
林初那靠在门框上，没有出声。
音乐停了。崔时勋站在原地喘气，忽然从镜子里看见她。
他愣了一下，转过身来。
“前辈。”
林初那点点头。
“第三版？”
“嗯。”
她没说话，走进练习室，在镜墙边站定。
“那段留白，”她说，“你跳的时候在想什么？”
崔时勋沉默了一下。
“想我为什么跳舞。”
林初那看着他。
“想到答案了吗？”
崔时勋没有回答。他低下头，看着自己的脚尖。
很久，他说了一句话。
“还没有。”
林初那没有追问。她只是走到镜子前面，站定。
“你看我。”
她开始跳。
没有音乐，只有她自己的节奏。起势是一段很慢的wave，然后渐渐加快，动作越来越密集，却始终留着一口气。那段她编的舞，十七岁那年跳的，每一个动作都刻在骨头里。
跳到副歌部分，她忽然停下来。
崔时勋愣愣地看着她。
“这段，”林初那说，“原来有三个动作。”
她侧过身，看着他。
“后来我删了两个。”
崔时勋等着。
“因为我发现，”她说，“最想表达的东西，不需要那么多动作。”
她顿了顿。
“你写的那段留白，也是这样。”
崔时勋站在那里，眼睛里有光在动。
走廊里忽然传来一阵脚步声，紧接着是李夏天的声音。
“前辈！前辈——啊！”
她跑进来，差点撞到崔时勋，看见两个人都在，愣了一下。
“对不起对不起！我不知道——”
“怎么了？”林初那问。
李夏天站定，喘着气，眼睛亮得吓人。
“外面！巷子里！有记者！”
林初那微微皱眉。
“记者？”
“好多！”李夏天比划着，“扛着摄像机的那种！还有拿着话筒的！”
崔时勋看向林初那。
林初那没说话，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
巷子里果然站着四五个人，穿着厚厚的羽绒服，有的扛着摄像机，有的拿着话筒，正往楼上张望。雪落在他们肩上，已经积了薄薄一层。
她放下窗帘。
“冲谁来的？”
李夏天摇头：“不知道……但他们在问，林初那前辈是不是在这里。”
崔时勋的脸色变了一下。
林初那站在原地，表情没什么变化。
走廊里又响起脚步声。姜载元快步走过来，看见她，松了口气。
“您在这儿。”
“记者怎么回事？”
姜载元沉默了一下。
“您去Sm的事，被人拍到了。”
林初那看着他。
“昨天有人拍到您从Sm出来的照片，发到网上了。”姜载元说，“今天早上开始，就有记者在问。现在热搜第三。”
他把手机递过来。
林初那接过，看着屏幕上的标题：
【独家】林初那出入Sm大楼，与李秀满密谈两小时——回归Sm在即？
底下评论已经刷了几千条。
——真的假的？？她要回Sm？
——Sm疯了吧，她都退圈七年了
——七年怎么了，你看看她跳舞的视频，状态还是那么好
——不是，她为什么要回Sm啊，不是说在NoVA当老师吗
——NoVA